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রম মোলশ 
( ১৮৬৬-১১৪৪ ) 


'জা ক্রিসতফের শ্রথ্টা রমা রোলা বর্তমান জগতের শুধু একজন সবশ্রেষ্ঠ সাহাত্যিক 
নহেন, তান বংশ-শতাব্দির অন্যতম সবশ্রে্ঠ ঘ্নীষা, অনন্যসাধারণ আঁদ্বতণয় 
ব্যান্তত্ব | বি্বেতর আবস্মরণণয়দের একজন । 

[বংশ-শতাব্দীর কাহনখ-সাহিত্যে 'জাঁক্রিসিতফ" অদ্বিতীয়, অননাসাধারণ, 
একক..গঠনের দিক থেকে প্রাচখন মিশরের [িরামিডের মতন বিশাল, স্থির ; অন্তরের 
দিক থেকে মহাসম্‌দের মতন প্রাণ-গন্তীর ; নিত্য-প্রাণ নিত্যশব্দ, নিতা-সৃর, নিত্য- 
গতির জন্মভূমি । স:বিশাল বন্ধনের মধ্যে গর্জন কাঁরতেছে সুবিপূল গতি। 

যুরোপধয় সভ্যতার দই প্রধান প্রতিনাঁধ, জামনি ও ফ্রান্স, অংগাঙ্গণ, প্রতিবেশণ, 
অথচ এই দুই জাতির দ্বন্দ ও সংঘষ* নিত স্পন্দমান যুরোপের ইতিহাস | এবং 
বিংশ-শতাব্দীতে এই জাতি বৈরিতা প্রচণ্ড বিদ্বেষের আগুনে সমগ্র যুরোপকে 
জবালাইয়া, 'ব*ব-জগংকে দগ্ধ কাঁরল | এবং এই বিদ্বেষই আজ সমগ্র জগতের 
নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। তাই রোলাঁ এই দুই জাতিকে কেন্দ্র কারয়া জাঁক্রিসতফের 
কাহনীকে গাঁড়য়া তোলেন । এবং তাহার গ্রন্থের নায়ক, জামনি জাঁ-ক্রিসতফ, 
জামনি প্রতিভার স-্দরতম আভবান্ত, একদা জামনি শাসকদের সামারক দ্তসর্ধ্বতার 
বরৃদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া, জাতি-দ্রোহের কলঙ্ক ও অভিশাপ লইয়া, 
চিরশন্রুর দেশ মায়াবিনী ফ্লা্সকেই অন্তরের সম্াজ্ঞগ বলিয়া বরণ কাঁরয়া লইল । 
যেসতোর জন) 'নজের জন্মভূমিকে পযন্ত প্রত্যাখ্যান করিতে হইল, এবং যে-প্রেয়সীর 
আকর্ষণে সে তরঙগ-সংকুল প্রলয়-সমুদ্রে পাড়ি দিল, একদিন চরম বেদনায় তাহাকে 
উপলব্ধি কারতে হইল, সেই ফ্রাম্স, তাহার অন্তরের প্রেয়সধ, ভালোবাসার মূলা- 
স্বরূপ সেও চাহে মিথার সাঁহত আপোস, অন্যায়ের সহিত আত্মপ্রবণ্না, আত্ম-বিক্ুয়। 
জাতের সত্যাগ্রহশী অন্তর ফ্লম্সের সেই বাদ্ধ-দণপ্ত সক্ষম আত্ম প্রতারণার 
বরৃদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল | জামনিশ তাহাকে দেশদ্রোহী বলিয়া নিবসিন দিল, 
ফুদ্সও যোদন বূঝিল জাঁক্রিস্তফ অন্ধের মতো তাহাকে মানিয়া লইতে সম্মত 
নয়, ফ্রাম্সও সেদিন তাহাকে জামনিীর গুপ্ুচর বলিয়াই ঘোষণা করিল । এই দুই 
জাতর মধ্যে বিদ্বেষের যে 1বশাল প্রাচীর প্রাতীদিনই 'বিশালতর হইয়া উঠিতেছিল, 
জা-কিসতফ নিজেকে উংসগ করিল, সেই বিদ্বেষের প্রান্ঠীরকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার 


জন্য | তাহার সমগ্র জীবন হইল এই যুগব্যাধির বিরদ্ধে অতন্দ্র সংগ্রাম । মানুষের 
পূঞ্জীভূত অন্যায় আর মিথ্যার বিরুদ্ধে চির-অপরাজেয় মানব-আত্মার বিদ্রোহ । 

এই পটভূমিকার উপরে রোলাঁ মানবাত্মার প্রাতনিধিস্বরূপ তাঁহার নায়ক জাঁ- 
রিসূতফকে সঘ্টি করিয়াছেন । এবং এই বিশাল গ্রম্থে তিনি জীক্রিসতফকে বর্তমান 
জীবনের সমস্ত ভরের মধ্য দিয়া, সমন্ত অভিজ্ঞতার মধ্য 'দিয়া লইয়া গিয়াছেন। তাই 
এই গ্রন্থ হইল, বর্তমান জীবনের সাবশাল রঙ্গমণ্ট । এবং এই বিরাট রঙ্গমণ্চের 
উপযূন্ত নায়ককে সৃষ্টি কাঁরতে গিয়া, 'তান তাহাকে সঙ্গীত-শিজ্পী করিয়াই 
গড়িয়াছেন। জীবনের শুধু বাহিরের রূপ নয়, জীবনের অন্তরের অন্তরতম স্পন্দন 
ধরা পড়ে একমান্র সঙ্গগতে। সঙ্গীত হইল আত্মার বাণী। সে বাণীকে সঙ্গীত যেমন 
করিয়া প্রকাশ কারতে পারে, আর কোনো শিল্প তেমনভাবে তাহা পারে না। যাহা 
অবান্ত, যাহা অনাদি, অনন্তের সহচর, একমান্র সঙ্গঈগতই পারে তাহাকে ম্পর্শ করিতে, 
তাহাকে রূপ দিতে । জীঁ-ক্রিসতফের আদর্শবাদী শি্পী অন্তর সেই অনাদি অনন্ত 
প্রাণ-শান্তরই খণ্ড প্রকাশ, তাই সে সঙ্গীত-শিত্পণ। তাহার মধ্য দিয়া রোলা শিপ- 
সাধনার অমর মহাকাব/কে গড়িয়া তুলিয়াছেন। জাঁ-ক্িসতফ বিশ্বের অমর শিল্পীর 
গ্রুতিনাধি। তাহার ব্যন্তগত সাধনার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে শিজ্প-সাধনার নিগ 
ইতিহাসের মম" কাহন1। 


১৯০৪ হইতে ১৯১২-সংদখর্ঘ আট বংসর ধাঁরয়া রলাঁ “জাঁক্রিসতফ" উপন্যাস 
লেখেন ৷ পরবর্তা কালে ১৯২২ হইতে ১৯৩৩-এগার বংসর ধাঁরয়া তিনি লেখেন, 
“বমূণ্ধ আত্ম” (5500৩ 0১04100) নামক আরেকথাঁন উপন্যাস। দশ থণ্ডে 
সমাপ্ত প্রথম উন্যাসখ।ন প্রথম যূদ্ধপূ্ব জামী ও ফ্লান্সকে লইয়া রোলার মানসপণ্ত 
সঙ্গধত-শিজ্পীর জখবনগাথা | দ্বিতয়খানি ছয় খণ্ডে সমাপ্ত যুদ্ধ-পরবতা রোগের 
মর্মকথা । সৃতরাং স্বাভাবিক ভাবেই উন্নীবংশ শতাব্দীর শেষপার্দ এবং বিংশ 
শরতাব্দণর প্রথমার্ধের মানব সংস্কৃতির আদশ-সংঘাতের কাঁহনী মূর্ত হইয়া উাঁঠয়াছে 
চিন্তানায়ক রোলার সাহিত্য কীতি'তে। 

রোলা তখন তরুণ অধ্যাপক । সে সময়কার ফ্রাম্সের স'মাজিক ও রাজনৈতিক 
অবদ্থা চিন্তাশীল ফরাসীদের নিকট 'এক সমস্যা সুষ্টি কয়াছিল। ফরাসী বিপ্লবের 
মহান গ্রাতহোর উপর টাকার থাল রাখিয়া স্থলকায় মেদস্ফীত ফরাসী বুজেয়া শ্রেণা 
[নাঁদিন স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের নামে থা প্রচার শর; কারিল। অনেক বদদ্ধি- 


জাঁবাঁর মতো দশ্চিম্তিত তরুণ অধ্যাপক রোলাঁ সৌদন 'লাখিলেন : “এই নাঁতি- 
িবা্জত ফ্লাম্সে অনেকের মতোই আমারও দম বদ্ধ হয়ে আসছিল : নি*বাসের জন্য 
আমি 'নিষ্কলঙক বাতাস চাইলাম : একটা অস্বাস্থ্যকর সভ্যতার বির্‌দ্ধে আমি আঘাত 
করতে চাইলাম, একটা তথাকথিত ঠুনকো 'বিদগ্ধ-সমাজ-সম্ট আদর্শ বাদের বর 
বিরৃদ্ধে আমি সংগ্রাম করতে চাইলাম, চাইলাম চেচয়ে বলতে : "না, তোমরা মহান 
ফরাসী দেশের এঁতিহোর প্রতীনীধ নও ।১৮.এবং একথা বলতে হলে আমার দরকার 
এমন একজন নায়কের যার হৃদয় হবে 'নিৎ্কল_ষ, দ:ম্টি হবে স্বচ্ছ, অন্তত 'নিজের কাছে 
আত্মা তার থাকবে নিষ্কলগক। তারই জোরে সে কথা বলার আঁধকারণ হবে, অন্যকে 
তার কথা শোনাতে পারবে দিনের পর দিন ধরে আমি সৃষ্ট করেছি আমার 
নায়ককে । লেখা শুরু করার আগে আমার এই শিল্পকর্মের ছক, আমি বহুদিন 
ধরে তোর করোছ। ক্রিসতফের ভাবিষ্যং যখন আম দেখতে সক্ষম হয়োছ, তখনই 
আমি এই উপন্যাস লিখতে শুরু কার।” ( “জাঁ-কিসতফ”"এর ৭ম খণ্ডের ভূমিকা )। 
সুহ্টধমর্ণ শিজপণীকে তাঁহার পারিপা্র্বিক দেশজ চৌহদ্দির উধের্ব উঠিতে হইবে : 
ঃখ-বেদনা অনভূতি যাহা শিল্পীর মন জবড়িয়া থাকে, তাহাকে দিতে হইবে দিক: 
নিদেশনা। ইহা যদি শিল্পী না পারেন, তাঁহার লেখা শুধ্‌ পাতা ভরতি লেখাই 
হইবে, শিক্প-সূষ্টি হইতে পারিবে না-হাইনারথ ইবসেনের এই কথা মনে রাখিয়াই 
সূরশিষ্পী ক্রিসতফ অগ্রসর হইয়াছে তাহার জশবন-পথে | আঁকাবাঁকা জীবন পথে 
চলিতে মিয়া সে হূমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়াছে, উঠিয়াছে, আবার চলিয়াছে। প্রাচীন যাহারা 
পথরোধ করিয়াছিল দামের মতো, তাহাদের দুই পায়ে মাড়াইয়্া সে চঁলিয়াছে। মানব- 
জাীবনাধ্যায়ের এক করুণ কাহিনণ আঁকিয়াছেন রোল তাঁহার “জা-ক্রিসতফ”-এ। 
“কছ্‌ই আমি লুকোই নি, না তার দোষত্ুটি, না তার গুণাবলী, তার গভাঁর দুঃখ, 
শঙ্খলাহীন গর্ব, তার দুবার শান্ত, একটা দুনিয়া-জোড়া পাষাণভার যা বিহ্‌ল করে 
ডরঝয়ে দেয় মানুষকে-” সব আঁকিয়াছেন রোল! এই উপন্যাসে । কিন্তু করুণা মাশ্রাত 
ট্রাজোডতে শেষ হয় নাই এ-কািনী | নতুন মানবতা সূষ্টির জনা, সমগ্র দুনিয়া 
ভীত্তক নীতিবোধের জন্য, সত্-সন্দর-শব তত্তের জন্য ক্রিসিতফরা এমনিভাবেই 
জীবন-পথে আগাইয়া যাইবে, জীবন-নদা পার হইয়া তাহারা যাইবেই। 
রোলার মত্যুর পর সাহিত'রসজ্জ ফস্টরি বলিয়াছিলেন : “২৫ বছর আগে রোলাঁকে 
মনে হয়েছিল তলম্তয়ের সমকক্ষ, 'তাঁন হবেন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী ।” 
অর্থাৎ ১৯১৯ পযন্ত রোলার সাহিত্য-সূষ্টিকে গ্রহণ কারয়াই তলঙ্য়ের সঙ্গে 
তুলনা কাঁরয়াছেন “বনেদ?' সাহিত্যরাসকরা। কিন্তু ইতিমধ্যে মানবতার স্বপক্ষে 
“যুদ্ধের উধের্ষ” মানবতার প্‌জারী রোলার উদান্তক'্ঠ আহবন জানাইয়াছে বাদ্ধ- 


জঈবধর দরবারে । মসধ-কৌলনোর' দাবীদার যাঁহারা, তাঁহারা সায়া 1গয়াছেন, 
সততার জীবন-বেদীর উপর দাঁড়াইয়া যাঁহারা শি্পসন্টি করেন, তাঁহারা আসিয়া 
দাঁড়াইলেন রোলার পাশে । রোলার মানসপূত্র ক্রিসতফ কর্মের ভাবাবেগে অধীর, 
“রি*বাসের পাদমূলে জীবন সশীপয়া দিয়া শান্ত হইতে চাহিয়াছে সে। এই ভাব- 
সুরাপানকে সে অস্বীকার করে নাই-,” কিন্তু যে জীবন-মরোত সে নিজে পার হইয়া 
যাইতে সক্ষম হইল, তাহা তো অনেকেই পার হইতে পারে না, তাহাদের স্লোত- 
উত্তরণে সাহায্য করবার সময় কোথায় সুর-শিজ্পণ ক্রিসতফের | গভীর দুশ্চিন্তা 
লইয়া তাকাইয়া দোখলেন কথাশিজ্পশ রোলা। [তান তাকাইলেন সমগ্ত দংনিয়ার 
দিকে, প্রাচ্যের চাঁন ও ভারতের পানে । “রবান্দ্রন.থ, জগদশশচন্দ্র, কালিদাস নাগ, 
লজপং রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ, ভাব্তের সঙ্ে প্রচুর পন্ন বিনিময়, বাংলা দেশের পন্লিকা- 
গুলো পাঠ করবার ফলে আমি ভারতাঁয় মনে গভীরভাবে প্রবেশ করলাম । সে-মনের 
সঞ্চো গভশর সাদশ্য দেখে আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না। আমার ভাব-জগতের 
এমন অনেক রহস্যলোক ছিল, যেগলোকে এতদিন আমি ভেবে এসেছি ফরাসণ 
চিন্তাজগতেরই জানিস সোঁদন দেখলাম ভারতবর্ষেও তার মিল পাওয়া যায়." 

১৯২৭ পর্যন্ত এই যে তাঁহার অনসন্ধিংসার য'গ চলিয়াছে, ইহারই মধো তিনি 
রক্ষা করিলেন “পশু মুসোলিনীর কপটাচারের” হাত হইতে খিধিতুল) রবীন্দ্রনাথকে | 

রোলার মৃত্যুর পর বনেদণ সাহতা-রসিক ষ্টার যে অন:শোচনা প্রকাশ 
কাঁরয়।ছিলেন, তাহার উত্তর তো রোলা অনেক আগেই নিজেই দিয়াছিলেন তাঁহার 
“শজ্পীর নবজন্ম” গ্রন্থে “১৯১৪-র সেপ্টেম্বরে যেখান থেকে আমি যাত্রা শুরু 
করোছিলাম, সেখানেই আমাকে আবার খুজে পাওয়া যাবে, এই যাঁদ কেউ ভেবে 
থাকেন, তবে ভুল করবেন। -..এ যাণ্াপথে আমি বহু সংস্কার, মোহ, বহু বন্ধুত্ব 
পেছনে ফেলে এসেছি, এ-পরিব্রমণ আমার আজও শেষ হয় নি। .'যাঁদ কখনও 
সময় পাই তবে ১৯১৪ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত এই দশর্ঘ যা্লা-পথের সমগ্র কাহিনী 
বলব। এ-কাহনী এমন এক স্বীকারোন্তি, যার মধ্যে পশ্চিম ইউরোপের এক মুমৃষু 
শ্রেণীর পুরো একটা পুরুষ তার গ্রতিবি'্ব দেখতে পাবে, অবশ্য এত কাণ্ডের পরেও 
নিজের মৃখের ছবি দেখবার সাহস যাঁদ তার থাকে । এই শ্রেণী বুজেয়া শাসক- 
শ্রেণী । এর শত্ক-শীণ' ভাবাদর্শকে ধহংস ক'রে এক নতুন জগতের শ্যামল সতেজ 
জীবন-তরুকে যারা সম্ভব ক'রে তুলেছে, তার মধ্যে আমরা নিজেরাও আছি ।” 

এবং সে-কাহিনী রোলা 'লিখিয়া গিয়াছেন তাহার অমরকার্তি “বিমুগ্ধ আত্মা” 
উপন্যাসে । 


২৯শৈ জানয়ারী, ১৪৬৬, ফ্রান্সের কমোঁস নামক স্থানে এক উাকিল-পরিবা্ 
রোলার জন্ম হইয়াছিল। মাতার কট আতি শিশ বয়স হইতেই তাঁহার সঙ্গীত- 
শিক্ষার প্রথম পাঠ শুরু হয়। 'বিশ বছর বয়সে হবগনারের গাীঁতিনাট্য, তলগ্ুয়ের 
রচনাবলণ, সেক্সপায়রের নাটক তাঁহাকে আকর্ষণ করে। ১৮৯৫-তে তান 'শিপকলা 
ও ইতিহাসের অধ্যাপক হন। এই সময় মহান ফরাসী বিপ্লবের দ্বারা অন:প্রাণত 
হইয়া ছয়খানা নাটক লেখেন। এই সময়েই রোম নগরাঁতে তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয় 
মালুইদা ভন মেইসেনবূগ্গ নামক জনৈকা বিদুষ জামান মাহলার সঙ্গে । ১৮৪৮-এর 
বিপ্লবের পর 'তিনি জার্মনী হইতে নিবাঁসিত হইয়াছিলেন। সে-যুগের শ্রেক্ঠ মুরোপের 
মনধীদের সঙ্গে এই বিদুষীর ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় ও সম্পর্ক ছিল। কসুথ, মাজীন, 
হারজেন, লেদরন, রলখন হবাগনার, নণংসে, গারবণ্ডাঁ, হাইনরিখ ইবসেন-ই'হারা 
ছিলেন এই জামনি নিবাীসতার বন্ধু । 

লোকচরিন্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞ এই বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে খন রোলার সাক্ষাৎ হইল, 
[তানি তাহার দিনপঞ্জতে 'লিখিয়াছিলেন : “এই ফরাসী যুবক'টির মধ্যে আমি দেখতে 
পাচ্ছি সেই উচ্চ আদর্শ, সেই উচ্চাকাঙক্ষা, সেই সর্বব্যাপ্ত ক্ষুরধার বুদ্ধ, যা আমি 
দেখেছি অন্যান্য জাতির শ্রেম্ত চিন্তা-নায়কদের মধে]। 

এই বূদ্ধাই রোলাঁকে সাহা) করিলেন তাঁহার চিন্তাধারাকে উন্মেষ করিতে। 
১৯০৩ খন্টাব্দে এই মাহলার মৃতু) হয়। ইতিমধ্যে রোলা লিখলেন তাঁহার শ্রেষ্ঠ 
জীবনী-সাহিতা : “সংরপ্রষ্টা বিটোফেন”, “মাইকেলেঞ্জেল”, “গ্যায়টে ও িবটোফেন” । 
১৯০৪ হইতে শংরু হইল তাহার “জাঁক্রিসতফ” লেখা । “পায়ের ও লুস”, “গান্ধী”, 
“বিবেকানন্দ”, “রামকৃষ্ণ”, “হ]াণ্ডেল”, হন্গ্যো উলফণ” “ক্লেরাবোঁ”, “কোলাস ব্ুসন”, 
“লগল,লণ", “রবেসপাীয়র", “সেক্সপীয়র", পদান্তে", জনসাধারণের থিয়েটর”, “১৪ই 
জুলাই”. “বিমুগ্ধ আত্মা" (“দুইবোন , “সদরের পিয়াসী”, “মা ও ছেলে”, “একটি 
যুগের মৃত”, “সংগ্রাম” প্রভৃতি ), “শিল্পীর নবজন্ম", “পেগযুয়ে”, “ভারত 'দিনপঞ্জণ” 
প্রভৃতি বহু বই তান লেখেন। 

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উন্নতঁশর এই মহ।মানব কাহারও সঙ্গে নশীতির 
আপোষ করেন নাই। তিনি ছিলেন চাঁলফু মানব সমাজের অগ্রবতণ প্রতিভূ। 
প্রখ্যাত গ]ায়টে পদক হিটলারের কদর্য হাত হইতে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া যে 
বিখ্যাত পন্ন তিনি দিয়াছিলেন, তাহার তুলনা একমান্র রবাঁন্দনাথ জালিয়ানওয়ালাবাগের 
নূশংশ হত্যার পর ব্রিটিশ প্রদত্ত “দ্যা” উপাঁধ পাঁরত্যাগ করিয়া যে চিঠি দিয়াছিলেন, 
তাহার সঙ্গেই হইতে পারে। 

[হিটলার-অধু]ষধিত ফরাসী দেশ যখন মস্ত হইল, তখন এই মনীষী জীবনের শেষ 
দিনগুলি তাঁহার পাঁরবাঁরক বাসভবনে কাটান। 
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গৃহাস্তরাল থেকে কানে ভেসে আসে নদীর জলমর্মর | সারাদিন ধরে রুদ্ধ 
বাতায়নে বৃষ্টির ধারা আঘাত ক'রে চলেছে ঃ বাতায়নের ভগ্ন কোণ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে জলের ধারা ।* বাইরে দিন-শেষের সোনালী আলো নিশ্রভ হয়ে আসে। 
ভিতরে ঘরে গাঢ়তর হয়ে ওঠে মন নিস্তন্ধতা | 

সদ্যজাত শিশু দোলনায় নড়ে ওঠে । ঘরে প্রবেশ করবান্ন আগে, বুদ্ধ সেবো১- 
জোড়া বাইরে খুলে রাখেন, তবুও তার পায়ের শব্দে ঘরের অন্ধকার যেন সচকিত 
হয়ে ওঠে। শিশ্ত অস্কটকণ্ঠে অনুযোগ জানায় । শয্যা থেকে দেহ-ভার উত্তোলন 
ক'রে জননী তাকে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করে ;) আলে! জালবার জন্য বৃদ্ধ পিতামহ 
অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়ান, শিশু যেন জগতে প্রথম চোখ মেলে চোখের সামনে 
রাত্রির অন্ধকার দেঁখে তয় না পায়। প্রদীপের শিখায় বৃদ্ধ জঁ-মিচেলের ব্ক্তাভ 
বিধ্ন আনন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অযত্ববিন্যস্ত এক গাল সাদা দাড়ির মধ্যে গ্রথর-দৃষ্টি 
চোখ ছুটে1 জলতে থাকে । ধীরে দোলনার দিকে তিনি এগিয়ে যান, পায়ে ঘরে- 
পরার নীল চটিজোড়া ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে। সার! গায়ে ভিজে গন্ধ। লুইসা 
ইঙ্গিতে বারণ করে, শিশুর খুব নিকটে বৃদ্ধ যেন না আসেন। রক্তহীন, শুত্র লুইসা 
দোলার পাশেই শুয়ে ছিল। ম্গঠিত অঙ্গ-রেখা, শান্তদিগ্ধ শূনামুথে মাঝে মাঝে 
লাল চাকা-চাক। দাগ, ফুল্প ওঠঠদ্বয় রক্তহীন বিবর্ণ স্নান ভীরু হামিতে ঈষৎ-ভিন্ন, 
দুচোখ দিয়ে যেন শিক গ্রাস ক'রে আছে-_নীলাভ চোখ ছুটি উদাস 7 চোখের 
মণি দুটো ছোট কিন্তু তাতে কে যেন অনস্ভ মাধুরী মাখিয়ে দিম্বেছে। : 

জেগে উঠেই শিশু কীদে, প্রদীপের আলোয় তার চোখে আঘাত লাগে। 


১ ফরাসী কৃষকের ব্যবন্থত খড়ম। 


চারদিকে তার একি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! চারদিক অন্ধকার...সহসা তারই মধ্যে দীপের 
চকিত দীপ্তি --সে ধারণা করে উঠতে পারে না। সবেমাত্র সথষ্টির গহনলোকের 
নিশ্ছিদ্র তমসা থেকে সে এই নতুন জীবনে জেগে উঠেছে, এখনও তার মনে জড়িয়ে 
রয়েছে অপর এক পৃথিবীর স্বতি। জেগে উঠে তার চারদিকে দেখছে শব্ময়ী 
রাত্রির ঘন-অন্ধকারের অবরোধ, তার মধ্যে এক অধৃষ্টপূর্ব ছায়ামৃতির বিরাট মুখ 
তার দিকে ঝুঁকে রয়েছে । সেই বিরাট মুখের শাণিত দৃষ্টি তার অনুভূতির রাজ্য 
এলোমেলো! ক'রে দিয়ে যায়-..সে কিছুই ধারণা করে উঠতে পারে না ।***কেঁদে 
নিজেকে রিক্ত করবার শক্তিও তার এখনও আসেনি । ভয়ে নিম্পন্দ শুয়ে থাকে। 
চোখ মুখ আপন! থেকেই বিস্ফারিত হয়ে যায়। গলায় অস্পষ্ট ঘড় ঘড় শব্দ ওঠে । 
বিরাট মাথা, দেখলে মনে হয়, যেন ফুলে আছে, মুখে উদ্ভট সব রেখা বেদনার 
নীরৰ রেখা । হাতের আর মুখের চামড়ার রঙ কোথাও তামাটে, কোথাও ঘন 
লাল, মাঝে মাঝে হলুদের ছোপ-** 

“হা ভগবান! এ যে দেখছি রীতিমত কুৎসিত! বৃদ্ধের উক্তির মধ্যে কোন 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। প্রদীপ নামিয়ে বৃদ্ধ টেবিলের ওপর রাখেন। 
অভিমান-ক্ষুন্ধ শিশুর মতো! পুত্রবধূর ঠোট ফুলে ওঠে । জী-মিচেল আড়চোখে 
পু্রবধূকে লক্ষ্য ক'রে হেসে ফেলেন : 

“তোর কি ইচ্ছে যে আমি ওকে সুন্দর বলি? বল্লেই তুই বিশ্বাম করবি! 
কিন্ত তাতে কি হয়েছে? এতে তো৷ আর তোর কোন হাত নেই, বাচ্ছাগুলে সব 
এরকম কুৎসিত হয়েই জন্মায় যে।, 

প্রদীপের আলে আর বৃদ্ধের খর-দৃষ্টিতে এতক্ষণ যে মুহ্যমান নিশ্চলতার মধ্যে 
নবজাতক আবন্ধ হয়ে ছিল, ক্রমশঃ তার থেকে যেন সে মুক্তিলাভ করে । মুক্তিলাভ. 
করেছ কাদতে শুরু করে। জননীর স্ত্রেহদৃষ্টিতে লে যেন আশ্বাস পায়, তাই সাহন 
ক'রে প্রতিবাদ জানাতে উদগ্রীব হয়ে ওঠে । কান্না তার তীব্রতর হতে থাকে । 
তার দিকে হাত বাড়িয়ে লুইস বৃদ্ধকে মিনতি করে : “ওকে আমার কাছে সরিয়ে 
দিন বাবা 

প্রতাত্তরে বৃদ্ধ মন্তব্য করেন : ছেলে কাদলে! বলেই তাকে আদর করতে হবে 
নাকি! সেটা কিছু কাজের কথা নয় । ওকে কাদতে দে-_, 

কিন্তু মন্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোলনা শ্ুদ্ধ শিশুকে জননীর দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে তেমনি ভাবেই অহ্থযোগভরা! কে বলেন : এ রকম কুৎসিত 
ছেলে আর ছুটি দেখিনি বাপু ?” 


লুইস চঞ্চল হৃন্কে শিশুকে বুকে টেনে নেয় । বুকের লঙ্গে জড়িয়ে ধবে এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পুত্রের পানে । লাজ-মধুর পরিতৃপ্তির ক্ষীণ হাসি ফুটে ওঠে 
তার ওষ্টে। 

“ওরে আমার বাছারে, কি ভীষণ বিশ্রী রে! অকুঞ্ ভাবে লুইল! শিশুকে 
আদর করে। 

বৃদ্ধ জী-মিচেল সরে এসে আগুনের পাশে বসেন। যেন পুত্রবধূর উক্তির প্রতিবাদ 
করেই শুকনো কাঠ দিয়ে নীরবে আগুন খুঁচিয়ে তোলেন । আপাতগন্ভীর বিষণ্ন মুখ 
কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই তার অন্তরালে একটা ক্ষীণ হাদির রেখা ধর! পড়ে । 

লক্ষ্মী মেয়ে! বুদ্ধ সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেন: “এ নিযে হুঃখু করিস নে। 
ব্দলাবার যথেই্& সময় আছে। আর যদি নাই বদলায়, তাতেই বাকি? একটা 
জিনিস শুধু ওর কাছ থেকে চাইবি, স্শ্রী হোক আর কুশ্ীী হোক, ও যেন খাঁটা 
মানুষ হতে পারে ।' 

জননীর দেহের গ্গিপ্ধ উত্তাপের সান্গিধ্যে শিশু আশ্বস্ত হয়। কান্নার বদলে 
কানে আসে স্তন্য-পানের শব । গলার ভিতর থেকে জেগে ওঠে বাপীহীন তৃথ্থির 
একট। অন্প্ট আওয়াজ। চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে জী-মিচেগ দৃঢ়কণ্ঠে পুনরুক্তি করেন : 
খাটী মানুষের চেয়ে হম্দর জিনিস পৃথিবীতে আর নেই ।, 

কয়েক মুহূর্ত নীবব থাকেন, ভাবেন কথাটা আরে! বিষ্তার ক'রে বলা উচিত 
কিনা । কিন্ত বলবার মতে! নতুন আর কিছুই পান না। তাই কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
হঠাৎ বিরক্ত কণ্ে জিজ্ঞেস করেন : “তোমার স্বামীটি যে এখানে নেই, দেখছি-_ 

কুষ্টিত কঠে লুইস। জবাব দেয় ; “বোধহয় থিয়েটারে ".-শুনেছিলাম রিহার্সাল 
আছে।' 

“মিথ্যে কথা-**থিয়েটার বন্ধ...এইমাজ তার পাশ দিয়ে এলাম। তার ছাজার 
মিথ্যের আর একটা. 

“না, না। সব সময়ই তাকে দোষ দেবেন না বাবা। হয়তো আমার বোঝবার 
ভূল হয়েছিল। হয়তো কোথাও কোন ছাত্রের ওখানে আটকে পড়েছেন '**, 

পুত্রবধূর এ উত্তরে বৃদ্ধ সন্তষ্ট হতে পারেন না। একটু থেমে নীচু গলায় ঈষৎ 
কুন্ঠিত হয়েই জিজ্ঞেদ করেন : “আবার কি**'শুরু করেছে না কি? 

লুইসা৷ তাড়াতাড়ি জবাৰ দেয় : “লা, বাবা, না তো! 

বৃদ্ধ সোজ। পুত্রবধূর চোখের দিকে চোখ তুলে তাকান । নুইসা চোখ নামিয়ে 
নেয়। 


“আমি জানি, তুই য| বল্পি তা সত নয়। মিথ্যে বঙ্গছিস-_+ 

নীরবে লুইসার ছু'চোখ জলে ভরে আসে । বৃদ্ধের অস্তর থেকে একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ওঠে : হা! ভগবান !, একটা জলম্ত কাঠ লাথি দিয়ে ঠিক করতে গিয়ে 
পায়ের সংস্পর্শে আগুন-উক্কানী লোহাট1 সশব্দে পড়ে যায়। জননী ও শিশ্ত 
ছুজনেই সহসা কেঁপে ওঠে । মিনতি ভরা কে লুইসা জানায় : “দোহাই বাবা, 
আপনার পায়ে পড়ি-"*খোকা এক্ষুণি আবার কেঁদে উঠবে !” 

কাদবে, না যেমন আহার করছিল, তেমনি আহার ক'রে চলবে, শিশু দু এক 
সেকেণ্ডের মধ্যে ভেবে নেয়। কিন্তু কোনোটাই তক্ষুণি করা সম্ভব নয় দেখে, সে 
যেমন আহার করছিল, তেমনই ক'রে চলে। 

জা-মিচেল মনের জালাকে বন্ধ ক'রে রাখতে পারলেন না, নীচু গলায় বলে 
উঠলেন হি 

“ভগবানের কাছে কি যে অপরাধ করেছিলাম যার জন্তে এমন মাতাল ছেলে 
তিনি আমাকে দিলেন! আমি যে সাবা জীবন এইভাবে চালিয়ে এলাম, তাতে 
আমার কি লাভ হলো? জীবনের যা কিছু স্থখ-নাধ তা থেকে নিজেকে যে বঞ্চিত 
ক'রে এলাম, কেন? কিসের জন্যে? কিন্তু তুই.-.তুই কি এটা বন্ধ করতে 
পারিস নামা? হায় ভগবান ! হ্বী হিসেবে সেই তে৷ ছিল তোব প্রথম কর্তব্য "" 
কেন তাকে বাড়িতে আটকে রাখতে পারিস না ? 

লুইসার দু'চোখ দিয়ে শুধু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

আমাকে আর গঞ্জনা দেবেন না বাবা-.*এমৃনি আমার কম অশাস্তি নেই ! 
য| কিছু করতে পারি, আমি তার সব ক'রে দেখেছি । যদি জানতেন, একলা ঘরে 
কি রকম ভয়ে ভয়ে আমাকে থাকতে হয় ! অষ্টগ্রহর মনে হয়, বাইরে পিড়িতে 
এই বুঝি তার পায়ের শব্ধ হলো..'মনে হয়, এক্ষুণি দরজা! খুলে ঢুকবেন ". 
ভগবানকে মনে মনে ডাকি, হে ভগবান, নাজানি কি অবস্থায় দেখবো .-.রাতদিন 
এই ভাবনায় আমার শরীর ভেঙ্গে গেল-_” 

কান্না চেপে রাখতে পারে না লুইসা। বৃদ্ধ ব্যথিত হন। চেয়ার ছেড়ে 
লুইনার শয্যা-পার্থখে উপস্থিত হন। ক্রন্দন-বেপথু স্বন্কদেশের কাছে এলোমেলো 
বিছানাটা হাত দিয়ে ঠিক ক'রে দিয়ে ধীরে তার মন্তকে হাত বোলাতে থাকেন । 

“ভয় কি? কিসের ভয়? আমি তো রয়েছি । 

পাছে শিশু তয় পায়, সেইজন্য লুইসা নিজেকে সন্বরণ ক'রে নেয়। হানতে 
চেষ্টাকরে। বলে: “আমি অন্যায় করেছি, এসব কথা আপনাকে ব'লে-*.১ 

৯১ 


মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেন : 

“বাছারে, আমি জানি, উপহার দিলাম বলে গর্ব করার মতন কোন জিনিস 
তোকে দিই নি...তা আমি জানি-_» 

লুইসা বলে : 'না, না, এ সব আমারই দোষ বাবা। ওর উচিত হম্বনি 
আমাকে বিয়ে করা । আমি জামি, উনি তার জন্যে কত কষ্ট পান! 

“কি, তুই কি বলতে চাল, তোকে বিয়ে ক'রে সেমনে করে যে সেতু 
করেছে ?; | 

'আপনিও তাই মনে করেন বাবা । আপনি নিজেই তে রেগে গিয়েছিলেন 
আপনার ছেলের পাশে আমাকে দেখে । 

“সে-কথা নিয়ে এখন আর আলোচন। করবে! না । সত্য বটে, সেদিন বিরক্ত 
হয়েছিলাম । গর মতন একজন তরুণ যুবা, আমি জানি তুই কিছু মনে করৰি 
না.."যাকে আমি নিজের হাতে মানুষ ক'রে গড়ে তুলেছি, নামকরা একজন 
নঙ্গঈ।ত-শিল্পী, একজন সত্যিকারের আর্ট, তার উচিত ছিল তোর চেয়ে ওপর 
থাকের দিকে দুটি দেওয়া । তোর নিজস্ব বলতে কিছুই ছিল না, তা ছাড়া তুই 
এসেছিস সমাজের নীচের স্তর থেকে-..এমনকি তোদের উপদ্াবকাও ছিল সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র! প্রায় একশো! বছর ধরে ক্রাফ ট বংশের কোন ছেলে কখনও এমন কোন 
মেয়ে বিয়ে করে নি, যে মেয়ে সঙ্গীত-শিল্পী নয় | কিন্তু তুই তো জানিস মা, তার 
জন্যে আজ আর তোর প্রতি আমার কোন ক্ষোভ নেই."."যেদিন থেকে তোকে 
বুঝতে শিখেছি, মেদ্িন থেকে তোকে বীতিমত ভালোই বাপি । তা! ছাড়া, একবার 
যখন বেছে নেওয়া হয়ে গিয়েছে, তখন তো আর ফেরত দেওয়া যায় না। এখন 
শুধু একটি জিনিসই করবার আছে, আর সেটি হলো_যেযার কঙবা নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন ক'রে যাওয়। | 

দোলাবু কাছ থেকে বুদ্ধ পুনরায় আগুনের কাছে চেয়ারে গিয়ে বসেন। 
কয়েক মৃহ্ত্ত আপনার মনে কি ধেন চিন্তা করেন, তারপর স্বভাবসিদ্ধ গাস্তীর্ধের 
সঙ্গে বলে ও'ঠন: “জীবনের সর্বপ্রধান কাজ হলো, নিজের কর্তব্য পালন ক'রে 
যাওয়া |, 

প্রতিবাদের অপেক্ষায় বৃদ্ধ আগুনের দিক চেয়ে বসে থাকেন। কিন্কু জননী 
বা নবজাতক কেউই যখন কোন প্রতিবাদের হর তুলল না, বুদ্ধ বুঝলেন, তিনি 
নিবিবাদে বলে যেতে পারেন, কিন্তু তার পরিবর্তে তিনিও নীরবে বসে রইলেন। 
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আর কোন কথা তারা কেউই বলল না। আগুনের ধারে বসে বৃদ্ধ জা মিচেল 
এবং শযায় শায়িত অবস্থায় লুইসা, ছ'জনেই বিষঞ্প নীরবতায় জেগে জেগে যে যার 
নিজের স্বপ্ন দেখে । য1 কিছু বুদ্ধ বলুন না কেন, পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে সত্যই 
তার মন কোনো! সাত্বনাই তো পায় নি। সেকথা লুইসাও ভাবতো, মনে মনে 
নিজেকে ধিক্কারও দিত, যদিও নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করবার মতন কোন 
অপরাধই সে খুঁজে পেত না। 

যেদিন সে জী-মিচেলের পুত্র থেলশিয়র ক্রাফ টকে স্বামীরপে গ্রহণ করে, 
সেদিন সে ছিল সামান্য একজন পরিচারিকা । সকলেই এই অদ্ভুত সংযোগে 
বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল, সে নিজেও কম বিশ্মিত হয় নি। ক্রাফ্টু্দের সৌভাগা- 
সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল ন1 বটে, কিন্তু সেই রাইন্-নদীর ধারের ছোট্ট শহরটিতে 
বিশেষ গণামান্য ব্যক্তি বলে তাদের প্রভূত খ্যাতি ছিল। পঞ্চাশ বছর আগে 
একদিন বৃদ্ধ এই শহবে এসে বসবাস স্থাপন করেন এবং সেইদিন থেকেই তীর! এই 
শহরেই থেকে গিয়েছেন। পিতা এবং পুত্র ছ'জনেই সঙ্গীত-শিল্পী এবং সঙ্গীত-শিল্পী 
হিসেবে তাঁদের দু'জনকে কলোন থেকে মানহেইম পর্ধস্ত বিরাট ভূখণ্ডের প্রতোক 
সঙ্গীতজ্ঞই জানত ও চিনত। মেলশিয়র হফ থিয়েটারে বেহাল! বাজাতো। 
জ'-মিচেল তার সময়ে গ্রান্দ-ডুকাল কন্সার্টের পরিচালক ছিলেন। মেলশিয়র 
সম্পর্কে বুদ্ধেঃ মনে বিরাট এক ছুরাকাজ্ষা ছিল। তাই এই বিয়েতে বুদ্ধ একাস্ত- 
ভাবে হবু ও লঙ্জিত হয়ে পড়েন। খ্যাতি ও যশের যে-সর্বোচ্চ শিখরে তিনি 
নিজেকে তুলতে পারেন নি, আশ ছিল, পুত্রকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত দেখবেন । কিন্ত 
পুহের এই উদ্ভাদ খেয়াল বৃদ্ধের সমস্ত আশা চুর্ণ ক'রে দিল। প্রথম প্রথম রাগে 
চিৎকার করেছেন, মেলশিক্বর আর লুইসা, ছু'জনকেই সমানে অভিশাপ 
দিয়েছেন। কিন্কু যখন পুত্রবধূকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে বুঝবার স্থঘোগ পেলেন, 
তখন তাকে ক্ষমা না ক'রে পারলেন না। বাইরের রুক্ম আবরণের আড়ালে বৃদ্ধের 
অন্তর স্বভাবতঃই ছিল স্থকোমল | বাইরে বুদ্ধ ভত্ঁনা! না ক'রে বড় একটা কথা 
বঙ্গতেন না । কিন্ধু সেই ভব্্দনার আড়ালে তাঁর পিতৃ-হৃদয়ের ন্রেহম্পর্শই লুইস! 
অনুভব করত । 

কিনের তাড়নায় মেলশিয়র যে এই বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল, তা আজও 
পর্যন্ত কেউই বুঝে উঠতে পারে নি, মেলশিয়র নিজেও পারে নি। লুইসার রূপ 
ঘে নম, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশই ছিল না। বাইরে থেকে মানুষকে 
ভোঙ্পাবার মতে৷ কোন গুণই তার ছিল না। দেখতে ছোট-খাট, স্লান বিবর্ণ এবং 
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ক্ষীণজীবী এই মেয়েটি ছিল ষেলশিয়র এবং জ1-যিচেলের ঠিক বিপরীত । পিতা- 
পুত্র, ছু'জনেরই বিশাল বপু, বিরাট রক্তাভ মুখ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহ, প্রাণ খুলে 
পধাঞ্ধ আহার করতে তারা ভালোবাসে, হাসি, গল্পে, কলরবে আনন্দ পায় । তাদের 
বৃহৎ আয়তনের আড়ালে সে যেন চাপা পড়ে যেত, সে যে আছে, তা দৃষ্টিতেই 
পড়ত নাঃ যতটুকু পড়ত তাও যেন সে এড়িয়ে থাকতে পারলেই বীচত | যদি 
মেলশিয়রের অস্তরে কোন কোমলতা থাকত, তা৷ হলে একথা অন্যান কর] হয়তো 
সম্ভব হতে যে, অন্য আর কিছু গুণ না থাকুক, লুইসার ভালমামুধীতেই সে পরিতৃপ্ধ 
হয়ে থাকতে পারে; কিন্তু তার অপেক্ষা দাস্তিক লোক আর-একটি খুঁজে পাওয়। 
দুফর। তার মতন একজন তরুণ পরিপূর্ণ স্বাস্থাবান যুবা, মোটামুটিভাবে স্ন্দরই 
যাকে বলা চলে, এবং পে সম্বন্ধে পে সম্পূর্ণ সচেতন, একাস্ত অবিবেচক হলেও 
রীতিমত প্রতিভাশালী, ইচ্ছে করলেই ঘে বিপুল যৌতুকমহ যে-কোন স্থপাত্রীর 
পাণিপীড়ন করতে পারত-_হয়তো শহরে তার নিজের যে সব ছাত্রী আছে তাদের 
যে-কোন একজনের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারত, তা না ক'রে হঠাৎ ষে এইভাবে অতি 
সাধারণ একটি মেয়ে,_-দরিদ্র, অশিক্ষিত, বূপহীনা-_-তার জীবনের গতিপথে যে 
কোন সাহায্যই করতে পারবে না, তার নিকটেই সে আত্মসমর্পণ করল, একথ। 
বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয় । 

জগতে এক ধরনের মান্য আছে, লোক তাদের কাছে য| প্রত্যাশা করে, ঠিক 
তার বিপরীতটাই তার] ক'রে বলে । এমন কি, তারা নিজের] যা ভাবে, কার্ধকালে 
নিজের! তার বিপরীত আচবণই করে। মেলশিয়র হলে! এদেরই একজন | তারা 
যে সতর্ক থাকে না, তা নয়, কথাতেই বলে, সতর্ক লোক দু'জন লোকের সমান । 
তারা জোর গলায় জাহির করে, জগতে এমন কিছুই নেই য! তাদের বিষুঢ় ক'রে 
রাখতে পারে, তাদের বিশ্বাম, যে-কোন দুর্যোগের মধ্যেই তার! অভ্রাস্তভাবে তাদের 
জীবন-তরণী স্থির লক্ষ্যের দিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে । কিন্কু তারা একটি 
মারাত্মক ভুল ক'রে বসে, নিজেদের মনের খবর বাদ দিয়েই তার! ভাবে। তার! 
জানে না যে, তারা নিজেদেরই চেনে না । এবং সেই আত্ম-অপরিচয়ের বিশ্বৃতি 
তাদের জীবনে অনবরতই ঘটে, তারা শু ঢেউয়ের ওপর নির্ভর করেই তরণীর 
হাল ছেড়ে দেয়। এবং যখনই এভাবে নৌকোর হাল ছেড়ে দেওয়া হয়, নৌকোর 
ষ্ট-ুদ্ধি তখন জেগে ওঠে, চালককে বানচাল করতে পারলেই তখন সে থুশি হয়। 
তাই নৌকে। তখন পথ হতে সরে সোজা পাহাড়ে গিয়ে ধান খায়। মেলশিয়রও 
তাই এত আয়োজন ক'রে অবশেষে বিবাহ করল একজন পাচিকাকে । যেদিন 
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মেলশিয়র তার জীবনকে লুইসার সঙ্গে 'এক বন্ধনে আবদ্ধ করে, সেদিন সে 
মাতালও ছিল না, বিবশ বিভ্রান্ত অবস্থায়ও ছিল না, অথচ অন্ুরাগের প্রবল 
তাড়নার আকম্মিকতাও তার পেছনে ছিল না,__তাঁর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
হৃদয় আর মন ছাড়া, এমন কি ইঙ্জিয়ান্থতৃতি ছাড়াও, মনে হয়, আমাদের মধ্যে 
রহস্যময় এমন সব শক্তি সপ্ত থাকে, ঠিক যে-মুহুত্ে অন্য সব অনুভূতি ঘুমিয়ে পড়ে, 
তাবা তখন জেগে ওঠে । একদা সন্ধ্যাকালে যখন নদীর তীরে শর বনের ধারে 
লুইলাকে পাশে নিয়ে সে বসেছিল এবং নিজের অজ্ঞাতে তার ছু'টি হাত নিজের 
হাতে তৃলে নিয়েছিল, হয়তো! দেদিন লুইসার দুই ভীরু চোখের চাহশিতে সে সেই 
রহুসাময় শক্তিরই সন্ধান পেয়েছিল । 

বিয়ে হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্ষে মেলশিয়র আতঙ্কিত হয়ে বুঝল, কি তৃলই না 
সে ক'রে ফেলেছে এবং এ সম্পর্কে তার মনোভাব বেচারা লুইসার কাছে গোপন 
রাখবারও কোন চেষ্টাই সে করল ন1। কুস্তিত লুইসা ক্ষমা চাইল । মেলশিয়র 
থুব যে খারাপ লোক ছিল, তা! নয়, অবস্থা বুঝে সে ক্ষমাই করত । কিন্তু পরমুহতে 
আবার অনুশোচনা] ফিরে আমত। বাড়ির বাইরে বন্ধু-মহলে, কিম্বা তার ধনী 
ছাত্রীদের সংসর্গে যখন সে গিয়ে পড়ত, তার অনুশোচনা তীব্রভাবে ফিরে আসত। 
ইদানীং তার ছাত্রীরা আর আগের মতো তাকে সমীহ করে চলে না। বিয়ের 
আগে সঙ্গীত শিক্ষার সময় যখন তাদের হাত তুল কড়িতে গিয়ে পড়ত সংশোধন 
কবে দেবার সময় মেলশিয়রের আঙুলের সঙ্গে তাদের আঙ*্ল যখন সহসা ঠেকে 
যেত, মেণশিয়র দেখত সে-ম্পর্শে তার। গোপনে কেঁপে উঠত । ইদানীং সে-ম্পন্দন 
আর তাদের জাগে না। বিষণ্ন মুখে মেলশিয়র বাড়ি ফিরে আপে । লুইস! সে- 
মুখ দেখেই অন্তর থেকে বুঝতে পারে, এখনি অভ্যন্ত নিন্দার ঝড় উঠবে , কোন 
কোন দিন সোজা বাড়িতে ফিরত না মেলশিয়র । কোন-নাঁকোন সরাইখানায় 
ঢুকে পড়ত। দীর্ঘ রাত্রি পর্যস্ত সেই সরাইখানায় সন্ধান ক'রে ফিরত, অন্য কারও 
কাছে যদ্দি ন-মধার্দা আদায় করতে পারে, যদি অন্য কোন নারী সাময়িক 
করুণায়ও তাকে স্গিপ্ধ ক'রে দেয়। যেদিন তা জুটত, সেদিন রাত্রিতে হাপিতে- 
হুলোড়ে পাড়া মাতিয়ে দিয়ে মেলশিয়র বাড়ি ফিরত। লুইসা ভয়ে কণ্টকিত 
হয়ে উঠত। সে জানত এই উল্লাসের পেছনে আছে অন্যদিনের [বষঞ্ধ মুখের 
নির্বাক গঞ্জনার চেয়ে ক্রুরতম আঘাতের আশঙ্কা । স্বামীর যেটুকু মমতা অবশিষ্ট 
ছিল, সংসারে অর্থের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাও অদৃশ্য হয়ে যেত, এবং তখন পে 
উন্মাদের মত আচরণ করত । লুইনা নিজের মনকে বোঝাতো) এ ব্যাপারের জন্য 

১৩ 


অংশত সেই তো দায়ী । ক্রমশঃ মেলশিয়র ধাপের পর ধাপ নামতেই লাগল । 
যেটুকু ক্ষমতা তার আছে, এ বয়সে তার উচিত কঠোর অন্থশীলনের ছারা, 
অবিশ্রান্ত নিঙ্গার দ্বারা তা বিকশিত ক'রে তোলা । আর মে কিনা যা হয় হোক 
বলে হাল ছেড়ে দিল। তাৰ স্থান অন্যে দখল ক'রে গিল। 

যে-অজান1 শক্তি কার জীবনকে স্বর্ণকেশী পরিচারিকার সক্ষে সংযুক ক'রে 
দিয়েছে, তাতে তার কি এসে যায়? যতটুষ্ঠ করবার পে তো তা পালন করেছে 
“ছোট্র জা-ক্রিদ্তফকে সে এই পৃথিবীতে এনে দিয়েছে । 

সর রঃ ূ ধঃ 

রাত্রি গভীর হযে আমে । অতীত ও বর্তমানের বেদনার কথা চিন্তা করতে 
করতে বৃদ্ধ জী-মিচেল আত্মলমাহিত অবস্থায় আগুনের ধারে গিয়ে বষেন। 
পুত্রবধূর কণন্বরে স্তার চমক ভাঙ্গে । 

সেহভরে লুইসা বলে : “বাবা, রাত যে অনেক হয়ে গেল-"*আপনি বাড়ি ফিরে 
যান***অণেক দূর তো! যেতে হবে আপনাকে | 

বুদ্ধ জবাব দেন : “মেলশিঘ্নরের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছি ।, 

পায়ে পড়ি, বাবা-".আমার কথ] শুমুন...আপনি বাড়ি যান-_" 

“কেন 7, ঘাভ তুলে বৃদ্ধ তীক্ষ দুটিতে পুত্রবধূর দিকে চেয়ে থাকেন। 

লুইসা কোন উত্তর দিতে পারে না। 

বৃদ্ধ পুনরায় বলেন : ভয় করছে তোর, না? তুই চাস না যেতারসঙ্গে 
আমি দেখা করি ? 

হা. বাবা। দেখা হলে আরো খারাপ হবে-".আপনার] ছু'জনেই রেগে 
যাবেন সেটা আমি মোটেই চাই লা। পায়ে পড়ি আপনার, যান ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ উঠে দ্াড়ান। বলেন : “বেশ**তাহলে-**আমি যাচ্ছি'**” 

বিছানার কাছে এগিয়ে এসে অযত্ব-বদ্ধিত দীর্ঘ শ্মশ্র দিয়ে পুত্রবধুবর কপালে 
নেহম্পর্শ বুলিয়ে দেন। আর কোন প্রয়োজন কিছু আছে কিনা, জিজ্ঞেস করেন । 
ধীরে বাতি নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে চেয়ারে ধাক্ক। খেয়ে কোন রকমে টাল সামলিয়ে 
ঘরের বাইরে চলে আসেন । কিন্তু বাইরের শি'ড়িতে পা কেলতেই হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়, যদি মেলশিয়র মাতাল হয়ে আজ বাড়ি ফিরে আসে ..! বৃদ্ধ উঠে 
দাড়ান, যাতাল অবস্থায় এক ঘরে যে-কোন অনর্থ সে করতে পারে, আশঙ্কায় বৃদ্ধ 
আর চলতে পারেন না 1. 

ঘরের ভিতর শয্যায় জননীর পাশে নবজাতক পুনরায় অঙ্গ-শালন ক'রে নড়ে. 
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ওঠে । তার ক্ষণ প্রবাসের স্থগভীরতা হতে যেন এক অজানা! বেদনা জেগে 
উঠেছে । জননীর অঙ্গ ঘেষে সেস্থির হয়েথাকে। দেখতে দেখতে সারা দেহে 
কুঞ্চন ওঠে, হাতের মুঠো শক্ত ক'রে ধরে, কপালে কুঞ্চন-রেখা দেখ! দেয় । ধারে 
অন্নিবার্ধভাবে বেদনা! বেড়েই চলে। সে জানে নাকি সে-বেদনা, কোথা হতেই 
বা আসছে তা৷। শুধু মনে হয়, যেন তা স্থবিপুল, নিরবচ্ছিন্ন : অসহায়ভাবে সে 
কেদে ওঠে | কোমল কর-ম্পর্শে জননী তাকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করে । স্পর্শের 
সঙ্কে সঙ্গে যেন তার বেদনার ভার কমে আনে । কিন্তু তবুও কান্না থামে নাঃ 
তখনও মনে হয় সে-বেদনা যেন তার অতি নিকটেই রয়েছে, তার দেহের 
অভ্যন্তরে । পরিণত বয়সে মানুষ যখন বেদন। পায়, তখন সে-বেদনার জালা সে 
সামান্য নিবোতে পারে, যদি সে জানতে পারে কোথায় সে-বেদনার উত্স ! দেহের 
কোন্‌ অংশে তার উৎপত্তি, সে-ভেবে যদি তা স্থির করতে পাব্রে, তখন প্রয়োজন 
হলে তা দূর করবার আয়োজনও করতে পারে, না হলে তাকে ছিড়ে টেনে 
ফেলেও দিতে পারে । পে বেদনাস্থলকে সীমার প্রাচীরে বেঁধে ফেলতে পারে, 
কিংবা তার সম্পর্ক থেকে নিজেকে বিছিন্ন করতে পারে। কিন্তু শিশুর নেই সে 
জ্ঞানসম্ঘণ। তাই বেদনার সঙ্গে মানব-শিশ্তর প্রথম সংগ্রাম ঢের বেশী বোনাময়, 
ঢের বেশী সমতা । তার নিজের সত্বার মতে। মনে হয়, তার বেদনাও যেন অনস্ত। 
মনে হয়, সে-বেদনা যেন তার বক্ষে আসন বিছিয়ে বসে আছে; তার হদয়ে গৃহ 
শিহীণ করেছে, তার সমস্ত অস্থিমাংদের সে যেন শ্বামিনী। এবং এটাই হলে 
রূঢ় সত্য । যতক্ষণ না তার দেহ শুষে শেষ ক'রে ফেলতে পারে, ততক্ষণ আর সে- 
দেহ ছেড়ে সে বেরোবে না। 

শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে জননী কানে কানে বলে : “ভয় নেই-. ওরে - ওরে 
আমার মানিক-_” কিন্ধু তবুও মাঝে মাঝে তার ক্রন্দন তেমনি উঠতে থাকে । 
তার সামনে সমগ্র অস্তিত্ব ব্যাপে যেন বেদনার প্রাজ্য পড়ে আছে, এই অগণঠিত 
অচেতন মাংসপিও যেন তাৰ পূর্বাভাস পেয়ে গিয়েছে । তাই কোন কিছুতেই সে 
সাত্বনা লাভ করতে পারছে না*'-। 

রাত্রিতে সেণ্টে মার্টিনের গির্জায় ঘণ্টা বেজে ওঠে, ধীর-স্থগভীর রোলে। 
শৈবালে পদধবনির মতন সিক্ত নৈশ বাফুতে সেই শবের অনুরণন জাগে । মথিত 
ক্রন্দনের মাঝ-পথে সহস! শিশু নীরব হয়ে যায়। সেই অপরূপ ধ্বনি-লঙ্গীত, 
মাতৃ ছুগ্ধের তরঙ্গের মতো, তার অস্তুরকে যেন মিগ্কধারায় অভিষিক্ত ক'রে দ্বেয়। 
সহসা রাব্বি যেন আলোকময়ী হয়ে ওঠে, বাতাস মধুরতায় আন্রণ হয়ে যায়, কোথায় 
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তলিয়ে যায় তার ছুঃখের ভার । ফুলের মতন হেসে ওঠে অন্তর, মুক্তির শ্বাস ফেলে 
নিঃশষে সে আবার প্রবেশ করে তার স্বপ্রলোকে | 

পর্ধায়ক্রমে তিনটি ঘণ্টা মহ রোলে ঘোষণ1 ক'রে চলে আগামী প্রভাতের 
উত্পব বার্তা । সে-সঙ্গীতের ধারায় লুইনার মনও হ্বপ্রলোকে চলে যায়, তার 
অতীতেন বন্ধ বেদনার স্মৃতি অস্তুরে আপনা থেকে জেগে ওঠে । আর তার পাশে 
যে-শিশু ীরবে শুয়ে আছে, অদূর তবিষাৎ কি সঞ্চয় ক'রে রেখেছে তার জন্যে? 
একাদিক্রমে বহু ঘণ্টা ধরে সে শযায় পড়ে আছে, ক্লান্ত, বেদনাদদ্ধ। হাত-প, 
মারা অঙ্গ তার জলে যাচ্ছে; চারদিকের পুঞ্ীভূত অন্ধকার যেন জমাট বেধে 
তাকে পিষে ফেলছে; তবুও পে সাহস ক'রে নড়তে পারছে না। পাশে শিশুর 
দিকে বার বার চেয়ে দেখে, রাত্রির অন্ধকার সত্বেও যেন তার মুখ-রেখা স্পষ্ট 
দেখতে পায়, সহল! মনে হয়, সে-মুখে যেন অতি-বার্ধক্যের ছাপ ফুটে উঠেছে। 
ক্রমশঃ তন্দরায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। ক্লান্ত মন্তিষ্কের পথে রোগাতুর ছায়ামু্তি সব 
ঘোরাফের] করে। ব্বপ্নের মধ্যে মনে হয়, যেন মেলশিয়র এসে দরজ। খুলল, হাদয় 
তার কেঁপে ওঠে । মাঝে মাঝে চারদিকের নীরবতার মধ্যে গৃহপার্খবর্তী নদীর 
জল-মর্মরের শব তীব্রতর হয়ে ওঠে, যেন অন্ধকারে কোন বন্য শ্বাপদ গর্জন 
করছে। বুষ্টধারাহত বাতায়ন যেন ছু" একবার আঙনাদ ক'রে উঠল। ঘণ্টার 
ধ্বনি মান হয়ে আমে, ক্রমশঃ একেবারে থেমে যায়। পাশে শিশুকে বুকে শিয়ে 
লুইস] ঘুমিয়ে পড়ে । 

এই সারাক্ষণ ধরে বুদ্ধ জী-মিচেল বাড়ির বাইরে নীরবে দাড়িয়ে থাকেন, সারা 
অঙ্গ ব্যাপে তার বৃষ্টির ধারা গড়িয়ে পড়ছে, দীর্ঘ শ্শ্র নৈশ হিমে সিক্ত, সন্কৃচিত 
হয়ে আমে । দুবিনীত পুত্র কখন বাড়ি ফিরে আসে, তারই জন্য বৃদ্ধের এই 
অপেক্ষা! ; সারাক্ষণ ধরে তার মনে শুধু এই দুশ্চিন্তাই পুঞ্জীভূত হয়ে চলেছে, 
মদ্দাপানজনিত উন্নান্ততায় মান্ছষ কি ভয়াবহ অনাচারই না করতে পারে । যদিও 
সে-সব কথা বিশ্বাপ করতে তার মন চায় না, তবুও পুত্রকে বাড়িতে ফিরে আসতে 
না দেখে তিনি চলে যেতেও পারছিলেন না, কারণ, এই অবস্থায় ফিরে গেলে এক 
মৃহতের জন)ও চোখের পাতা ফেলতে পারবেন না। অদূরে গির্জার নিশথ 
ঘণ্টার ধ্বনিতে মন আরও বিষ হয়ে যায়, জীবনের সব ব্যর্থ আশার স্বৃতি দেই 
শব্দের সঙ্গে একে একে যেন মনে জেগে ওঠে । এই বু্ি-সিক্ত রাজিতে এই ভাবে 
তাঁকে পথে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে, দে-কণা চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ আর 
লজ্জায় তার দু'চোখ জলে ভরে যায় । 
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ঝা কা ক 

দিবসের উত্তম্ঙ্গ তরঙ্গ অতি ধীরে ওঠে আর নামে । লীমাহীন মহাসমুক্রের 
জোয়ার ভটার মতো অনিবার্ধ ছন্দের শৃঙ্খলে বাধা দিন আসে আর রাজি যায়। 
সপ্তাহ শেষ হয়, মাস যায় চলে, আবার আসে। নতুন সপ্তাহ প্রতি দিবসের মতোই 
আসে, শিশুর কাছে আর একটা নতুন দিন। 

আর একটি নতুন দিন ! মনে হয়, স্থবিপুল তার বিস্তার, মুখে তার অন্ত 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন । সমান মাত্রায় আলে! আর অন্ধকারের তাল ঘোষণ। ক'রে 
চলেছে, সেই তালে তাল দিয়ে চলেছে আলোকধমা শিশুর প্রাণ-স্পন্দন ; তারই 
আলোক-দোলায় ছুলে ছলে সে ন্বপ্র দেখে, _ বেদনায় অথচ আনন্দে মোড়া তার 
যাবতীয় একাস্তিক প্রয়োজনের স্বপ্ন । আলো-আধারের ছন্দে এমন নিখুঁতভাবে 
গাথা তার জীবনের স্পন্দন, যেন মনে হয়, সেই আলো-আ।ধারের ছন্দ থেকেই 
তার উতৎ্পত্তি। 

জীবন চলে ছুলে ছুলে ঘড়ির পেওুল।মের মতো! অতি গুরুভার ছন্দে। তার 
মন্দ-মস্থর গতিতে শিশু ঘেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । তা ছাড়া আর যা কিছু তা তো 
শুধু স্বপ্ন, টুকরো! টুকরো ্বপ্নু, অবয়বহীন, ভাসমান । লক্ষ্যহীনভাবে নৃতা কঃরে 
চলেছে চূর্ণ অণুর ধূলি-ঝঞ্জা, ঘৃ্ণীর পর ঘূর্ণী হষ্টি ক'রে, তারই সঙ্গে চলেছে হাপি- 
অশ্রু, বিভীষিকার পর্যায়। চারদিকে তার তীব্র শব্দ, চলমান সব ছায়ামৃতি, দুঃখ- 
বেদনা, ভয়, হাসি.**ভার কাছে মনে হয় যেন সব স্বপ্রণতার দিন আর বাতি, 
সব স্বপ্প দিয়ে গড়া" তবু সেই বিশঙ্খল ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে নজরে পড়ে, 
ম্বেহভর! চোখের চাউনি-**বন্ধুর স্পর্শ। জননীর দেহের সংস্পর্শ থেকে, মাতৃ- 
শ্ুনের দুগ্ধ-ধারা থেকে দেহের মধ্যে জেগে ওঠে আনন্দের বন্যা । যে অজান। 
শক্তি তার মধ্যে স্থপ্ত হয়ে আছে, ক্রমশঃ যেন তা স্ৃবিপুশ হয়ে ওঠে, তাব ছোট্ট 
শিশু-দেহের বদ্ধ-কারায় যেন গজন ক'রে উঠতে থাকে দুরস্ত সাগর-তরঙ্গ | যার 
দেখবার দৃষ্টি আছে, সে যদ্দি দেখতে চেষ্টা করে, তাহ'লে সেই শিশু-দেহের 
অন্তরালে দেখতে পাবে অন্ধক।রে অর্ধনিষজ্জমান বিচিত্র সব পৃথিবী, কোথাও 
নীহারিকা থেকে মৃতি ধরে জেগে উঠছে নতুন ধরণী ***শিশুর দেহ."*নবীন বিশ্বের 
স্থতিকাগার*.*শিশুর পীমাহীন সত্বা'"*যা কিছু আছে ব্রক্ষাণ্ডে; সবই যেন আছে 
তার ক্ষুদ্র দেহ-ভাণ্ডে।-*" 

মাসের পর মাস চলে যায় "জীবনের ধারা-আোতের মধা থেকে একটি ছুটি ক'রে 
মাথা তুলতে থাকে স্বতির ধীপ। কি আছে সেসব দ্বীপ্রে অভ্যন্তরে, কতটুকুই 
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বা তার আয়তন, তখনও তার কোন মানচিন্তর গড়ে ওঠে নি, শুধু জলের তেতর 
হতে মাথা তুলে জেগে উঠছে নামহীন সব পর্বতশৃঙ্গ | তাদের বেষ্টন ক'রে উধার 
আলো-আধারীতে পড়ে আছে নিম্তরঙ্গ চেতনার বিরাট বিস্তার । একদা ধীয়ে 
প্রভাত-হুর্ষের ত্বর্ন-কিরণ এসে পড়ে দ্বীপের প্রথম পর্বত-শৃঙ্গে *"" 

ক্রমশঃ চেতনার সুগভীর গহবর হতে স্পষ্ট মৃতি সব জেগে উঠতে থাকে ***একটি 
ছুটি ক'রে ঘটনার স্ুম্পষ্ট রেখা । তেমনি আসে সীমাহীন দিন, একটির পর একটি 
সেই একই ছন্দে বাধ" কিন্ত প্রতোক দিনের শুঙ্খলের আড়ালে একটু একটু করে 
জেগে উঠতে থাকে নতুন সব মৃতি। কারও মুখে হাসি, কারও চোখে অশ্রু। 
ক্রমশ: প্রতিদিবসের শৃত্খলও যেন আলগা হয়ে আমে, দিবসকে মনে করতে গিয়ে 
মনে পড়ে সপ্তাহ, মান"-" 

সেই কলম্বন1 শব্দের নদী.. সেই ঘণ্টার ধ্বনি.."যত দুরে সে পিছনে তাকিয়ে 
দেখে, কালের সুগভীর অন্ধকার স্তরে, চেতনার প্র।ত মোড়ে মনে হয় যেন সেই 
পরিচিত ধ্বনিই সে শুনে আসছে। 

রাক্রি-তন্দ্রা আর নিদ্রার মাঝামাঝি । বাইরে কোথা হতে এক টুকরো! 
মূ আলো এসে জানালাটাকে শুভ্র রঙে দেয় রাঙিয়ে ঘরের বাইরে কলম্বরা 
নদী চলেছে বয়ে'.নিশীথে নারবতার মধ্যে সেই অবিরাম কলধবনিকে যেন 
নিয়েছে স্বাকার করে বিশ্বচরাচর । কখনও বা পসে-ধবনি কোমল কর-ম্পর্শে 
নিদ্রাকে গাঢতর ক'রে তোলে'*কখনও বা নিদ্রার সঙ্গে এক হয়ে যায় মিশে 
আবার কখনও বা! ত্ুুদ্ধ গর্জনে হিংস্র জন্তর মতন আঘাত করবার জন্য চিৎকার 
করে। চিৎকার থেমে যায়। তার পরিবর্তে ভেসে আসে অনন্ত মাখুর।ভর! মৃদু 
কলম্বর, ছোট ছোট ঘণ্টার স্পষ্ট মধুর রূপালী আওয়াজ-_আনন্দ-মুখর শিশুদের 
হালির মতো, কানে-কানে-গ।ওয়া গানের সবের যতো, নাচের ছন্দের মতো, ঘৃম- 
না-জানা কোন্‌ সে-অনাি মায়ের ঘুমপাড়ানী স্থর । তার স্থরের দোলায় শিশুকে 
দৌলায়, যুগযুগাস্ত ধরে, শতাব্দীর পর শতাব্ধী জন্ম হতে মৃত্যু পর্স্ত ঠিক যেমন 
ছুলিদ্েছে তার আগে যারা এসেছিল তাদের; সে-স্থর তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলে, তার সকল হ্প্নে জড়িয়ে যায়, এক অপরূপ তবল সঙ্গীতের আবরণে 
যেন তাকে আবৃত ক'রে রাখে । হয়তো যেদিন রাইনের জল-বিধৌত তীরে ছোট্ট 
সমাধি বরে সে আবার যাবে ফিরে, তখনও এই কল-মর্নর তার অন্ত-চেতনার় ধারে 
ধারে এমনি বাজতে থাকবে" | 

আবার সেই ঘণ্টা.*'বাত্ি প্রভাত! নব-উষা ! 
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ঘেন একটির পর একটি তারা পরম্পর পরন্পরের ডাকে সাড়া দিয়ে ওঠে, 
বিধুর, বিষগ্ন, স্থপরিচিত, শাস্ত । তাদের সেই প্রভাতী শবের আহ্বানে শিশ্তর 
অস্তরে জেগে ওঠে স্বপ্নের মিছিল । অতীতের সব স্বপ্ন, তার অজ্ঞাতে যার] তার 
বহু পূর্বে চলে গিয়েছে, অথচ যাদের মধ্যে তার সত্ব! ছিল লুকিষে এবং তার মধ্যে 
যাদের সত্বা আঙ্গ আবার নব-জন্স গ্রহণ করছে, আজ স্বপ্নরূপে ফিরে আলে তাদের 
সকলেরই আশা-আকাজ্ফা-হতাশ! | দে-শব্দসঙ্গীতে ঝরে পড়ে যুগ-ুগান্তের স্বৃতি | 
কত-না বিদায়-অশ্র, কত না উৎসবের বাশী | মনে হয় যে-ঘরে দে শুয়ে আছে, 
সেই ঘবের বুকের ভিতর থেকেই যেন মে-শব উঠছে'**তার চারদিকের বাযুমগ্ডলে 
ঘেন সে-শব্দের মধুর তরক্ষ বয়ে চলেছে। মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়ে দেখা যায় 
একফাঁলি নীল আকাশ? মশারী ঝালর ভেদ ক'রে শধ্যায় এসে পড়ে এক টুকরো 
হূর্ধের আলো। সেই তার পরিচিত পরিমিত পৃথিবী, প্রতিদিন প্রভাতে শয্যায় 
ঘুম ভেঙ্গে নয়ন মেললেই যা তার চোখে পড়ে। প্রাণপণ চেষ্টা করে দৃষ্টি-সীমাবদ্ধ 
সেই সব জিনিসকে মনে মনে শ্রেণীবিভাগ ক'রে চিনে রাখতে, কেননা একদা 
সেই পারিপাশ্বিক পৃথিবীর পরিচালক তো৷ তাকেই হতে হবে। 

এমনি করেই প্রতি প্রভাতে আলোকিত হয়ে ওঠে তার রাজ্য । সামনেই দেখ 
যায় বড় টেবিলখানা, যেখানে বাড়ির লোকেরা বমে আহার করে, তার কাছেই 
খাবার রাখবার দেরাজ, যার আড়ালে লুকিয়ে থেকে সে খেলা করে। বিছানার 
নীচে টাইল-দেওয়! মেঝে, এরই উপর হামাগুড়ি দিয়ে সে চলে, সামনেই চিত্র- 
বিচিত্র সব কাগজ দিয়ে মোড়। দেয়াল, দেয়ালে বিচিত্রভঙ্গী নানা মুত অস্কিত"*" 
তাঁরা কত-না গল্প তাকে বলে, আর এ ঘড়িট! রাতদিন টকটক করে, কখনও বা 
তোতলার মতো! বিচিত্র আওয়াজ ক'রে কত যে কথ। বলে চলে, একমাত্র সে-ই 
শুধু সেদব বুঝতে পারে । আশ্চর্য, তার সেই ছোট্ট ঘরের মধ্যে কত-ন! বিচিত্র সব 
জিনিল! তাদের প্রত্যেককে অবশ্য মে জানে না, চেনে না। প্রতিদিন তাই তার 
নিজন্ব বিশ্বে সে আবিষ্কারে বেরিয়ে পড়ে । এ ঘরে যা! কিছু আছে, সবই তার। 
এবং কিছুই মূল্যহীন নয়। মানুষ হোক আর মাছিই হোক, তার কাছে প্রত্যেকেরই 
একটা স্বতন্ত্র মূপ্য আছে। তার কাছে সবই জীবন্ত***উন্ুনে যে আগুন জলে, 
সামনের টেবিলটা, সর্ষের আলোয় যে-সব ধুলোর কণ! নেচে বেড়ায়, ঘরের মধ্যে যে 
বিড়ালট। আপগা-যাওয়! করে, সবই তার কাছে সমান জীবন্ত । এই ঘর, এটাই 
হলো তার দেশ, তার বিশ্ব-জগৎ্। প্রতিটি দিন যেন একটা সম্পূর্ণ আলাদ জীবন। 
এই বিরাট বিশ্বের মধ্যে একটা জীবনে সেকি ক'রে নিজেকে ধরে রাখবে? কি- 
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বিপুল এই বিশ্ব! যেন তার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে যেতে হয়। তাকে ঘিরে একি 
নিত্য কোলাহল, এত মুখ, এত যাওয়া-আসা, এত নড়া-চড়া, এত আওয়াজ... 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়ে : চোখ ঝুঁজে থাকে, ঘুমিয়ে পড়ে। টেবিলের তলায়, 
দেরাজের পাশে, জননীর কোলে, কখন যে কোথায় তাকে ঘুমে পেয়ে বসে, সে 
ঠিক ক'রে উঠতে পারে না। হঠাৎ কোথা হতে আসে ঘুম, গভীর, স্থমধূর ঘুষ, 
দে আচ্ছন হয়ে যায় ।...ভালই লাগে . তার পৃথিবীতে সবই ভাল লাগে" 

জীবনের এই প্রথম দিনগুলির স্থৃতি অন্তরে নিত্য আন্দোলিত হতে থাকে, 
শপ্যভর1 মাঠের মতন, ব।য়ুবিতাড়িত অরণ্যের মতন, ভাসমান তেঘের মতন ক্ষণে 
ক্ষণে ছায়া ফেলে তার] চলে যায় ।-** 

ছায়ারা সব যায় মিলিয়ে; সর্ষের আলোকে আবার অরণ্য উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে । ক্রমশ: দিবসের আলো-ছায়! গোলক-ধাধার মধ্যে জ-ক্রিগ্তফ পথ ক'রে 
চলতে শেখে । 

সবে প্রভাত হয়েছে । বাবা-ম! দু'জনেই তখনো নিব্তিত। পিঠে ভর দিয়ে 
নিজের ছোট্ট বিছানাতে শিশত শুয়ে আছে। দেখে, ঘরের ভিতর দেয়ালের গায় 
সুর্যের আলো! এসে নৃত্য করছে। কি অন্তত কৌতৃহলই না আছে সেই আলোর 
নাচনের মধ্যে! হঠাৎ সে প্রাণ খুলে জোরে হেসে ওঠে, শিশুর মুখে সে-হাসি 
শুনে অন্তর আপন! থেকে আনন্দে ছুলে ওঠে । সে-হাপির শব্দে আরুই হয়ে জননী 
কৃত্রিম ক্রোধে জিজ্ঞেস করেন : “কিসের হাসি দুষ্ট কোথাকার ? উত্তরে জা-ক্রিস্তফ 
আরো হেসে ওঠে, শ্রোতা পেয়ে তার হালির বেগ বাড়তেই থাকে । হঠাৎ দেখে, 
জননীর মুখ গম্ভীর, ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ ক'রে থাকতে বলছে, পাছে বাবার ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। কিন্তু জননীর ক্লাস্ত চোখের আড়ালে যে স্সিপ্ধ হাপি ফুটে উঠছে, 
শিশু তা লক্ষ্য করতে ভোলে না। যেন চুপি চুপি কানে কানে তারা ছ'জনে কথা 
বলে। বিরক্ত বাবা চোখ বুঁজেই তর্জন ক'রে ওঠেন । ভয়ে তারা আর কোন 
কথ] ব্লতে পারে না । অভিমান-আহত ছোট্ট মেয়েটির মতো জননী পেছন ফিরে 
স্তয়ে থাকে : নিন্রার ভান করে। জ!-ক্রিদ্তফ লেপের ভিতর নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলে-**ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকতে চেষ্টা করে""'নমন্ত ঘর আবার শীরৰ 
নিস্তব্ধ ভয়ে যায়*** 

লেপ ঢাক! দিয়ে কতক্ষণ থাকা যায়? নসন্তর্পণে লেপের ভিতর হতে মৃখ বের 
ক'রে ্রী-ক্রিদ্তফ শুধু তাকিয়ে থাকে । কান খাড়া ক'রে শোনে ঘুলঘুপির ফাঁক 
দ্বিয়ে বাতাস আসার শব্ধ, পাইপের ভিতর দিয়ে জল-পড়ার শব, বাতালে ভেসে- 
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আস! ঘণ্টার ধ্বনি। যখন পৃবদ্দিক হতে হাওয়া! বয়, তখন নদীর অপর পারের 
গ্রামের গির্জার ঘণ্টা এপারে প্রতিধ্বনি তোলে । বাইরে দেয়াল-ছাওয়।৷ আইভি- 
লতার বনে চড়ুই পাখিরা সব এক জায়গায় জড়ে! হয়েছে; তাদের মিলিত 
চিৎকারের ভিতরে তিন-চারটি কণ্ স্পষ্ট ব্বতন্ত্ব হয়ে ওঠে***শিশুদের হট্টগোলের 
মধ্যে যেমন তিন-চারটি গল! স্পষ্টভাবে সকলকে ছাপিয়ে ওঠে । চিনির মাথায় 
একটি পায়রা কোথা হতে এসে বক্‌-বকম করছে । এই সব বিভিন্ন শব্দের ঘুম- 
ভাঙ্গানী ছন্দ শিশু তন্ময় হয়ে শোনে । শুনতে শুনতে ধীরে শতি মুদু কে সে 
গুঞন ক'রে ওঠে, তারপর আবরে| একটু গোর গপায় সে প্রতু/ভর দিতে চেষ্টা করে 
এবং ক্রমশঃ একট একটু ক'রে গলা চড়িয়ে উলে যতক্ষণ না পধন্ত ব্যাহত-নিদ্রা পিতা 
বিরুক্ত হয়ে আবার গজন ক'রে উঠেন: 'ভত্চ্হাড়। গধা, আবার টেচাচ্ছিন্‌-*থাম, 
নইলে কান টেনে ছিড়ে দেবো! শী-ক্রিস্তফ আবার বিছানার মধ্যে নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলে, হাসবে কি কাদবে, ঠিক করতে পারে না। ভর9 লাগে, কু হয়। 
গর্দতের সঙ্গে তাকে তুলনা কর! হয়েছে, দেকথা মনে মনে ভাবতে তার ভাষণ হাসি 
পায়। বিছানার ভিতরে লুকিয়ে গর্ভের অনুকরণে সহস| চিৎকার ক'রে ওঠে। 
এবার বাব! ভীষণ ধমকান। যত অশ্রু তার সয়ে ছিল, বিন্দু বিন্দু কবে ঝরে 
পড়ে। দে এমন কি অপরাধ করেছে? শুধু হালতে চেয়েছিপ, হানতে হাসতে 
শঘ্য। থেকে উঠত । এখন আদেশ হপৌ : “এক বিন নড়বি নাঁ। চিরকাল বিহ্বানায় 
শুয়ে শুয়ে ঘুমোতে পারে কেউ ? কখন জাগবে তবে?" 

একদিন মে আর শিজেকে ধরে বাখতে পারল না । হঠাৎ দেখল, ঘরেস বাইরে 
একটা বিড়াল আর একটা কুকুর ঝগডা৷ কণছে, আর সেই পঞ্ষে একট! কি অন্তু 
আওয়াজ রাস্তা থেকে আসছে । বিছানা থেকে শিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ে টাইপের, 
ওপর দিয়ে কোনরঞ্মে টলতে টপতে হামাগুড়ি দিয়ে সিড়ি দিয়ে নেয়ে দেখতে 
চাইলে ব্যাপারটা কি! কিন্তু দরজা বন্ধ। খুলবার জন্য একটা চেয়ারে উঠে 
দাড়াতে গিয়ে সব শুদ্ধ নিয়ে পড়ে গেল । আঘাতের বেদনায় চিৎকার ক'রে উঠল । 
বাবা বেগে বেত নিয়ে ছুটে এলেন, পিঠে বেতের দাগ পড়ল। কেন বারে বারে 
তাকে বেতের প্রহার ভোগ করতে হয়***! 


বৃদ্ধ পিতামহের সঙ্গে গির্জায় এসেছে । ভাল লাগছে না । কেমন যেন অস্বস্তি 

বোধ করছে । তাকে নড়তে চড়তে বারণ করা হয়েছে । সব লোক একসঙ্গে মিলে 

কি ঘেন বলছে, মেসব কথ সে বুঝে উঠতে পারছে না । সবাই যেন বিষ, গম্ভীর । 
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মকলেই কেমন যেন এক অস্বাভাবিক দৃ্টি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভয়ে ভয়ে 
তাদের দিকে সে চেয়ে দেখে । তাদের প্রতিবেশিনী লীন বুড়ী ঠিক তার পাশেই 
বসে ছিল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে মে বুঝল যেন বুড়ী ভীষণ বিরক্ত হয়েছে । 
মাঝে মাঝে তার নিজের পিতামহের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, তাকে যেন চেনাই 
যাচ্ছে না। "প্রথম প্রথম ভয় করত । ক্রমশঃ অভ্নস্ত হয়ে গেল''*তার সামনে 
আয়ত্তের মধ্যে যা কিছু পাওয়! যায়, তাই নিয়ে সেই অস্বস্তি দূর করতে চেষ্টা 
করে। হঠাৎ এক পায়ে দাড়িয়ে উঠে, ঘাড় বেঁকিয়ে ছাদে কি আছে দেখতে চেষ্টা 
করে, অকারণে মুখ ভেংচায়, ঠাকুরঘার লঙ্থা কোট ধরে টান দেয়, তাঙ্গী চেয়ারের 
খড় উঠিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখে, আঙল দিয়ে ছেড়া চেয়ারে গত করে, বাইরে 
কোথাও পাখিরা ডাকছে, উৎকর্ণ হয়ে শোনে, জোর ক'রে হাই তুলে পাশের 
গোকের দৃষ্টি আকষণ করতে চেষ্টা করে। 

এমন সময় হঠাৎ শঝের বন্যা ভেসে আসে : অগ্যান বাজছে। তার মেরুদণ্ড 
দয়ে যেন আনন্দের শিহরণ প্রবাহিত হয়ে যায়। চেয়ারের হাতলে চিবুক রেখে 
সে দাড়িয়ে ওজে, সমস্ত মুখের চেহারা বিজ্ঞের মতো স্থির গম্ভীর হয়ে যায়। হঠাৎ 
কেন যে সেই সঙ্গীতের কল্লোল জেগে উঠল, তা সে বুঝে উঠতে পারে না, কি বা 
তার অর্থ তাও সে ঠিক ধরতে পারে না। বিপুল বিল্ময়ে তার যেন ধাধা লেগে 
যায়, কিছুই স্পষ্ট ক'রে আলাদ। ক'রে শুনতে পাষ শা। কিন্তু তবুও ভাল লাগে । 
মনে হয়, যেন সেই অধন্য পুরনো বাড়িতে সেই ভাঙ্গ৷ বিশ চেয়ারে আর মে 
বসে নেই$ পাখির মতো! মাঝ-আকাশে সে যেন উড়ে চলেছে । গিজার এক 
প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্ধস্ত সেই শবের বন) ছুটে চলে, ঘরের প্রত্যেক 
কোণ ভরাট হয়ে যায়, দেয়ালে দেয়ালে তার অণুরণন জেগে উঠতে থাকে; 
মনে হয়, সেই শব্ধ-তরঙ্গে সে যেন এদিক ওদিক চারদিকে ভেসে চলেছে, 
মে-তরঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয়া ছাড়া যেন তার করবার আর 
কিছুই নেই। কিমুক্তি! কিআনন্দ। সুধের সোনালী আলো। চারধারে*** 
সঙ্গীতের তরঙ্গে দুলতে ছুলতে কখন মে ঘুমিয়ে পড়ে । 

পিতামহ, ফিরে দেখেন, মে নিক্রিত। বিরক্ষ হন মনে মনে। উপাসনার 
সময় নাতির এই অভঙ্জ ব্যবহারে বৃদ্ধ ক্ষুব্ধ হন। 

বাড়িতে ফিরে এসে ঘরের মেঝেতে সে খেলতে বসে। এই মাঙ্জ সে সিদ্ধান্ত 
ক'রে ফেলেছে যে, মেঝের ওপরের মাছুরটুকু হলো! ভার নৌকো, টালি-দেওয়! সেই 
মেঝে আজ হয়েছে তার নদী। মাছুর থেকে নামতে গিয়ে আর-একটু হলে সে 
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জলে ডুবে গিয়েছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য! এত বড় যে একটা হূর্ঘটনা ঘটতে 
যাচ্ছিল, কই, সে-সঙ্বদন্ধে কারও তো কোন দৃষ্টি নেই! মা ঘরে আসতেই সে 
ঘাগ বার পাড় ধরে টানে । “দেখছে! না, চারদিকে জল'*'সাকোর ওপর দিয়ে যাও !, 
(লাল টালির মধ্যে মধ্যে যে সব ফাটল ধরেছিল, সেইগুলিই স্লাকো। ) তার 
কথায় কর্ণপাত না করেই মা নদী পার হয়ে যায় । শিশু ভীষণ চটে যায়, নাট্যকার 
যেমন চটে যায়, যদ্দি দেখে শ্রোতারা! অভিনয়ের মধ্যে গল্প করছে। 

পরমুহতেই ে-সব কথ ভূলে যায়। সেই টাইল-দেয়া মেঝে আর তার কাছে 
নদী নয়, নিবিদ্নে তার উপর শুয়ে পড়ে ব্বরচিত সঙ্গীতে গুণ গুণ ক'রে স্থুর দিতে 
দিতে পরমানন্দে নিজের বুড়ো আঙুল চুষতে থাকে । সামনে ছুটি টাইলের 
মাঝখানে একট জায়গা ফেটে গিয়েছে, নেদ্দিকে নিবিষ্ুচিত্তে দেখতে থাকে । 
টাইলের ধারগুলে৷ মনে হয় যেন তার বিচিত্র নুখভঙ্গী : দুই পাহাড়ের মাঝখানের 
উপত্যক। ভূমির মতন! ফাটলের মাঝখানের সামান্য গতটুকু ক্রমশঃ বড় হয়ে 
ওঠে, চারদিকে তার পাহাড় । একটা পোকা নড়ে বেড়ায়, দেখতে দেখতে পোকা 
হাতীর মতো বড় হয়ে ওঠে । জী-ক্রিস্তফ তন্ময় হয়ে যায় : বাইরে বজ্রপাত হয়ে 
গেলেও, সে শুনতে পাবে না । 

সেকি করছে, কি ভাবছে, সে-সম্বন্ধে কারও কোন মাথা ব্যথা নেই। সে-ও 
অন্য কোন লোক সম্বন্ধে কোন খবরই রাখতে চায় না। সেই মাদুর-নৌকে। আর 
টাইলের রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ সব জীব-জন্তর দল, তাদের না হলেও তার কিছু এসে 
যায় না। তার নিজের দেহই তার পক্ষে যথেষ্ট । কি বিচিত্র কৌতৃহলের আবেদন 
তার নিজের মধ্যেই রয়েছে । বন্ৃক্ষণ ধরে নিজের হাতের আঙুলের নখের দিকেই 
চেয়ে থাকতে থাকতে খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে । তাদের যেন প্রত্যেকের 
আলাদা] আলাদা মুখ, যেমন পব মুখ সে তার াশে-পাশে দেখে । শুধু কি নখ! 
তার দেহের প্রত্যেকটি অংশ. কিছু তার দেহে আছে, সে তন্ন তন্ন করে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখে । কি বিচিত্র! কি আশ্চর্য ! দেখতে দেখতে সে আবার তন্ময় 
হয়ে যায়। 

সেই অবস্থায় তাকে যার! মাটি থেকে তুলে নেয়, তারা অন্যায়ভাবে অযথা 
তার ওপর জোর প্রকাশ করে। শিশু ঝলে তাকে সহ্য করতেই হয় । 


মাঝে মাঝে তার মা পিছন ফিরলেই সেই অবসরে নে বাড়ির বাইরে পালিয়ে 
যাবার চেষ্টা! করতো। প্রথম প্রথম সে ধরা পড়ে যেত, ছুটে এসে মা তাকে টেনে 
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ধরে নিয়ে যেত। ক্রমশ: তাকে একল। ছেড়ে দিতে তারাও অত্যন্ত হয়ে গেল, 
তবে বেশী দূরে সে যেত না। বাড়িটা শহরের এক প্রান্তে, একেবারে শেষের 
দিকে। তাদের বাড়ির পর থেকেই গ্রাম শুরু হয়েছে । যতক্ষণ পর্ধস্ত বাড়ির 
জানাল] দেখা যেত, যতক্ষণ পর্যস্ত সে নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হয়ে যেত, মাঝে মাঝে 
দৌড়তণ। কিন্তু রাস্তার বীক পার হতেই ঘন ঝৌপে যখন বাড়ি ঢাকা পড়ে 
যেত, সে থেমে পড়ত । মুখে আঙ.ল গু'জে স্থির হয়ে দাড়িয়ে সে ভাবত, আজ কি 
গল্প সে নিজেকে শোনাবে । গল্পে ভি তার মন। অবশ্য একথা ঠিকই ঘে, তার 
অধিকাংশ গল্পই দেখতে-শুনতে প্রায় একই রকমের এবং প্রত্যেক গল্পটিই ছুই এক 
লাইনেই বলে শেষ করা যায়। মনে মনে সে বাছতে শুরু করে| অধিকাংশ সময় 
সে একই গল্প আরম্ভ করে, কখন কখন যেখান হতে আগে দিন ছেড়ে গিয়েছিল, 
তার পর থেকে ভাবতে শুরু করে, কখনও বা একটু অদল-বদল ক'রে গোড়া থেকেই 
আরম্ভ করে। তবে দৈব-সংযোগে সামান্য একটা আওয়াজ যদি তখন কানে 
আসে, সামান্য একটা শব্ধ**'তাহলে সম্পূর্ণ আলাদা আর-এক দিকে তার মন তখন 
চলে যায়। 

কি বিপুল সম্ভাবনাই না আছে এই ধরনের দৈব-সংযোগের মধ্যে । বেড়ার 
ধারে কুড়িয়ে-পাওয়া একটা ভাঙ্গা ডাল, এক টুকবো! সামান্য কাঠ, তা থেকেই কত 
যে কি হতে পারে, সে-কল্পনার আর শেষ নেই। ভাঙ্গা ডাল, দেখতে দেখতে 
যাঁছুকরের মন্ত্রপৃত কাঠি হয়ে যাঁয়। যদি লম্বা আর সরু হধ, তাহলে অনায়াসে 
সেটাকে বর্শা করা যায়, কিম্বা তলোয়ারও হতে পারে । তাকে ভাল ক'রে একবার 
শূন্যে ঘুরোতে পারলেই মাটি হতে দলে দলে সৈনিকরা জেগে ওঠে। জাঁ-ক্রিস্তফ 
তাদের সেনাপতি, তাদের সকলের আগে আগে সে অগ্রসর হয়ে চলেছে, সে হলো 
তাদের নেতা, আদর্শ সৈন্যদের সঙ্গে নিয়ে সামনের পর্বত-শৃঙ্গ অধিকার করবার 
জন্য সে জোর কদমে চলেছে । যদি ডালটিকে দুমড়িয়ে নোতানো সম্ভব হয়, 
তাহলে অনায়াসেই সেটাকে চাবুকে রূপান্তরিত করা যায়। চাবুক হাতে 
ভ-ক্রিস্তফ ঘোড়ায় চড়ে ছুরারোহ পর্বত-শঙ্গ অনায়াসে লাফিয়ে অতিক্রম কানে 
চলে। দবাৎ কখনে। যদি অস্থের পা পিছলে যায়, অশ্বারোহী তখন মাটির নীচে 
খানায় গড়াগড়ি দেয়, হাত-পা! কর্দমাক্ত, কখনও বা হাটু ছড়ে রক্ত দেখা দেয়। 
যদি ডাশটি আরও সরু লিকলিকে হয়, তখন তা নিয়ে জী-ক্রিস্তফ অকে্া 
পরিচালনা করতে শ্তরু ক'রে দেয়। অর্কে্টা পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে সে গানও গায় । 
গান শেষ হয়ে গেলে, হাতের ছড়িটা মাথায় ঠেকিয়ে ঈষৎ মাথ! নত ক'রে সামনের 
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ঘন-সবৃজজ লতা-গুগ্মকে অভিবাদন জানায়, কারণ তারাই তো তার শ্রোতা । 
বাতাসে ছোট ছোট সবুজ মাথা দুলিয়ে তারাও প্রত্যভিবাদন জানায় । 

যাছুবিদাতেও এ ছেলের কম অধিকার জন্মায় নি। মাঠের মধ্য দিয়ে বড় 
বড় পা ফেলে চলত সে, আকাশের দিকে তাকিয়ে নানা রকমের হাতের ভঙ্গী 
করত। যাছুবলে মেঘেদের ওপর ছিল তার আধিপত্য । মে তাদের আদেশের 
স্থরে বলত ডান দিকে যেতে, কিন্তু তারা যদি তার আদেশ অয্নান্য ক'রে বাঁ দিকে 
চলে যেত, সে ক্রোধে আত্মহার] হয়ে ভত্পনা করত, আবার আদেশ দ্িত। চোখ 
ছুটো প্রায় বুজে আড়-নয়নে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখত, আশায়-আশঙ্কায় 
অস্তর কাপতে থাকত, ছোট এক টুকরো মেঘ কি আজ তার আদেশ পালন 
করবে না? কিন্তু মেঘের দল নিশ্চিন্ত মনে ধীরে ধীরে বা-দিকেই সরে ঘেত। 
মাটিতে পা এঁকে, হাতের যাছদণ্ড আকাশের দিকে তুলে ধরে রাগে তখন আদেশ 
করত: তা হলে এবার বা দিকেই যাও! এবার, সত্য সত্যই, তার তার মাদেশ 
শিরোধার্ধ ক'রে চলল । নিজের শক্তির এই ম্পষ্ট প্রমাণে গর্ব বোধ করত, আনন্দিত 
হতে! বাপক | সে গল্লে যেভাবে শুনেছিল, ঠিক পেই ভাবে ফুলেদের কাছে গিয়ে 
সম্তর্পণে তাদের স্পর্শ করত । এবং সেই সঙ্ষে আদেশ করত, অবিলঙ্বে হ্ব্ণ-রথে 
পর্সিবতিত হয়ে যাবার জন্য । যদিও হ্র্ণরথ তখনই দেখা যেত না, তবে তার 
স্থির বিশ্বাম ছিল, ধৈর্ধ ধরে যদি অপেক্ষ! ক'রে থাকা যায়, তাহলে নিশ্চয়ই তার! 
্বর্ণ-রথে পরিবতিত হয়ে যাবে। কখন বা ফড়িং ধরে তাকে খরগোশে রূপান্তরিত 
করতে চে করত। আস্তে আস্তে তার পিঠে যাছ্দপগ্ড স্পর্শ ক'রে মনে মনে মন্ত্র 
জপত। ফভিং পাপাতে চেষ্টা) করত, সে বাধা দিত। কিছুক্ষণ পরে মাটিতে তার 
কাছাকাছি উবুড় হয়ে শুয়ে তার দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, চেয়ে থাকতে 
থাকতে সে ভুলেই যেত যে সে যাছুকর। কাঠি দিয়ে তাকে উল্টে পাল্টে তার 
অঙ্গ-ভঙ্গী দেখে হেসে উঠত । 

মাঝে মাঝে তার সেই যাছুদণ্ডে সুতো! বেঁধে গম্ভীরভাবে সে নদীবু জলে ছিপ 
ফেলত, অপেশ্সী ক'রে থাকত, মাছ এসে স্থতোয় আটকে যাবে । অবশা সে খুব 
ভালোভাবেই জানত যে মাছেরা টোপ ছাড়া শুধু স্থতোয় কখনও কামড়ার না, বা 
বড়শি ছাড়া তাদের তোলাও যায় না, তবুও তাঁর মনে আশা, হয়তো একবার 
অন্ততঃ তারা তার খুশির জন্যে সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করবে । এবং এমনই 
স্থগতীর ছিল তার বিশ্বাস যে, একবার রাস্তার ধারে একটা চাবুকের ডগায় স্থৃতো 
বেধে এক নর্দমায় মাছ ধরতে নসেছিল। উত্তেজিতভাবে মাঝে মাঝে ছিপ তুলে 
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দেখে, মাছ ধরেছে কিনা । হঠাৎ একবার যেন মনে হয় খুব ভারী বোধ হচ্ছে, 
তার ঠাকুরদাদার কাছে শুনেছিল, মাছ ধরতে গিয়ে কে যেন ছিপে এক সিন্দুক 
মোহর তৃলেছিল, ঠিক যেন তেমনি ভারী বোধ হচ্ছে...অতি কষ্টে ধীবে ধীরে 
ছিপ টেনে তোলে: 

এইসব খেলার মাঝখানে হঠাৎ কোথা হতে তার মনে বিচিত্র স্বপ্ন নেমে আসে 
পরিপূর্ণ বিশ্বৃতির মধ্যে সে তলিয়ে যায় । তখন তার আশেপাশে চারদিকের সব 
কিছু যেন মুছে যায়, সে যে কি করছে, তাও মনে থাকে না, এমন কি নিজের 
সম্বদ্ধেও অচেতন হয়ে যায় । হঠাৎ কখন যে এইভাবে স্বপ্ন তাকে পেয়ে বসে তার 
কিছুই ঠিক-ঠিকানা নেই। পথ দিয়ে হেটে চলতে চলতে কিংবা মি'ড়ির ওপর 
উঠতে উঠতে হঠাৎ তার সামনে এক মহাশৃনাতা৷ যেন মুখব্যাদান ক'রে আসে। 
তখন যনে হয়, কোন ভাবনা, বা কোন চিন্তাই যেন তার মনের কোাও নেই । 
যখন সম্িৎ ফিরে আসত, সভয্ে দেখত সেই অন্ধকার সিঁড়িতে সে তেমনি ঠিক 
সেই একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে। সেই সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ-_মনে হতো 
তার মধ্যে যেন একটা সমগ্র জীবনকালই অতিবাহিত হয়ে গেল। 

ঠাকুরদা প্রায়ই তাকে সঙ্গে নিয়ে সান্ধ্য-ভ্রমণে বেরোতেন । ঠাকুরদার গ। ঘেষে 
পাশে পাশে চলত, তার হাতের মধ্যে নিজের ছোট্ট হাতথানি তুলে দিত। কখনও 
রাস্তা দিয়ে, কখনও বা সদ্য-কিত মাঠের মধ্য দিয়ে ভারা চলত, মাঠের কধিত- 
মৃত্তিকার ন্রিগ্ধ গন্ধ ভারী ভাল লাগত! অন্ধকারে ঝিল্ি ডেকে উঠত। বৃহদাকার 
সব কাক রাস্তার ওপর বসে দূর হতে তাদেপ লক্ষ্য করত, তারা কাছে এসে গেলে 
ভারা ডানার আওয়াজ ক'রে অন্ধকারে উডে যেত। 

বুদ্ধ হঠাৎ খ খ ক'রে কেশে উঠতেন। সেকাশির কি অর্থ তা জা-ক্রিন্তফ 
ভাল ক'রে জানে । গল্প বলবার জন্য বৃদ্ধ উস্ধুন্‌ করছেন__এই কাশি হলে! তারই 
বিজ্ঞাপন 1 কিন্তু বৃদ্ধের ইচ্ছা, বালক কৌতুহলী হয়ে আগে তাকে অন্রোধ করুক 
গল্প বলাব জন্য । বুদ্ধ ভালো বাসেন তার নাতিকে, তীর সকল কথার এমন সম্থদয় 
শ্রোতা আর দ্বিতীয় ছিল না। কৌতুহলী হয়ে বালক যখন গল্প বলবার জন্য 
পীঁড়াপীড়ি করত, বৃদ্ধের তখন বিপুল আনন্দ হতো । নিজের অতাঁত জাবনের 
টুকরো টুকরো! কাহিনী বলতে শুরু ক'রে বৃদ্ধ ক্রমশঃ অতাত ইতিহাসের গৌরবজ্ল 
অধ্যায়ে চে যেতেন । 

রেগুলাসের আর আমিনিয়াসের কাহিনী, লুতজাউ-এর মৈনাদের বীবত্ব 
ফ্েডারিক স্তাবস্__ঘে-সম্বাট নেপোলিয়নকে হত্যা কৰ্চতে গিয়েছিল, একে একে 
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তাদের সকলের গল্প বৃদ্ধ বলে যেতেন। সেই সব অপরূপ বীরত্বের কাহিনী বলতে 
বলতে বৃদ্ধের চৌখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত | ইতিহাসের সেইসব বীর নায়কদের 
নাম উচ্চারণ করবার সময় বৃদ্ধের কণ্ম্বর আবেগে এমন গম্তীর হয়ে আসত যে 
জা-ক্রিস্তিফ অনেক সময় নামগুলে। স্পষ্ট ক'রে শুনতে পেত না, গল্প বলতে বলতে 
যেখানে নাটকীয় মুহূর্ত এগিয়ে আসত, বৃদ্ধ ইচ্ছে করেই সেখানে এমন কৌশল 
অবলম্বন করতেন যাতে শ্রোতা গুৎস্থক্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । বলতে বলতে সেই 
মুহ্ুত্ণের ঠিক মুখে এসে থেমে পড়তেন, এমন ভাব দ্েখাতেন যে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে 
আসছে, সশব্দে একবার নাক পরিষ্কার করে নিতেন, শিশু উতৎ্কঠা আর চেপে 
রাখতে না পেরে আপনা থেকে জিজ্ঞেস ক'রে উঠত: “হা! ভারপর কি হলো দাছু? 
এই প্রশ্নটুকু শুনবার জন্যেই বুদ্ধ এত কাণ্ড করতেন, তার অন্তর দ্বিগুণ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠত। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে অঙ্গে ক্রমশঃ এমন একদ্দিন এল, যখন জী-ক্রিসতফ 1পতা- 
মহের সেই কৌশল বুঝে ফেলল । তখন দুষ্টুমি ক'রে এমন উদাসীন ভাব দেখাত, 
যেন গল্পের অবশিষ্ট অংশ সগদ্ধে তার আর কোন আগ্রহই নেই । কিস্তু ভিতরে 
ভিতরে তার শিরায় রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠত। কি নিয়ে এইসব গল্প, তা সে ভাল 
করে বুঝতও না, কখন বা কোথায় যে এইসব ঘটন1 ঘটেছে তারও কোন স্পষ্ট ধারণা 
তার ছিল না, তার ঠাকুরদা আমিনিয়াসকে দেখেছেন কি দেখেন নি, তা বুঝে 
উঠতে পারে না। গত রবিবার গিজায় যে সব লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার 
মধ্যে কেউ হয়তে। রেগুলাস্‌ হবে,_-ভগবানই জানেন কেনই বা হবে না!-কিন্ত 
তা নিয়ে সে মাথ। ঘামাতো। না। পথ চলতে চলতে তার দু'জনেই সেই বীরত্তের 
কাহিনীতে গর্বে, আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠত, যেন তার] ছু'জনেই সেই সব ঘটনার 
নায়ক । মেই বুদ্ধ আর সেই শিশু ছু'জনেই তারা সেই এক জায়গায় ছিল 
সমবয়সী, সমান শিশু । 

মাঝে মাঝে ঠাকুরদা সেই নব নাটকীয় মুহূর্তের সকরুণ বর্ণনার মধো, কি যেন 
সব জটিল তত্বকথ! জুড়ে দিতেন, জী?-ক্রিস্তফের স্থর কেটে যেত। বুঝত সেই 
ধরনের কথ! বলতে ঠাকুরদার বড়ই ভাল লাগে। যে-কোন একট! বিষয় নিয়ে এই 
ধরনের উপদেশ দিতেন এবং খুব অল্প কথাতেই তিনি তা প্রকাশ করতেন ৷ মেমন 
আঘাত করার অপেক্ষা আঘাত সহ্য করাই শ্রেয়, অথবা! জীবনে আত্মমর্ধাদাই 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, কিংবা, মন্দ হওয়ার চেয়ে ভাল হওয়া ঢের কঠিন- তবে মাঝে মাঝে 
এসবের অপেক্ষা আরও জটিল গুরু-গন্ভীর কথাও বুদ্ধ বলতেন। তখন জা- 
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ক্রিস্তফের বুঝাতে বড়ই অস্থবিধা হতো । তবে বালক-শ্রোতার সমালোচন৷ 
সম্পর্কে বৃদ্ধের কোন আশঙ্কাই ছিল না, তাই তিনি যা বলতেন নির্ভয়ে জোর দিয়েই 
ব্লতেন। প্রয়োজন হলে কোন কথা বারবার ক'রে বলতেন কিংবা, কোন কথা 
যদি বলে শেষ ক'রে উঠতে না৷ পারতেন, তা হলে নিঃশঙ্কচিত্তে সে-কথা অসমাধ্ধই 
রেখে দিতেন ; বলতে বলতে যদি খেই হারিয়ে যেত, শুনা স্থান ভরাট করবার জন্য 
মাথায় যা আসত নিবিবাদে বুদ্ধ তাই কলে যেতেন। কোন কথার ওপর বিশেষ 
কোন গুরুত্ব দিতে হলে, তিনি হঠাৎ অসঙ্গত জোরে সেই কথাটা চিৎকার ক'রে 
বলে উঠতেন | বালক শ্রদ্ধাভরে সব শুনত, যদিও মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ হতো, 
তবুও সে জানত, তার পিতামহ রীতিমত একজন সুবক্তা । 

কসিকার যে বিজয়ী বীর সমগ্র মুরৌপকে একদা পদানত করেছিলেন, বারে 
বারে সবারই কথা বঙ্গতে এবং শুনতে বৃদ্ধ ও বালকের, দু'জনেরই ভাল লাগত । 
সী-ক্রিস্তফের পিতামহ সেই বীরকে সাক্ষাৎভাবে জানতেন। সেই জগজ্জয়ী 
বীরের বিরুদ্ধে এক রকম তাঁকে সংগাম করতেও হয়েছিল। কিন্তু বিপক্ষ বলে 
তিনি যে তার মহত্ব অস্বকার করক্নে এমন লোক তিনি নন্‌। অস্ততঃ কুড়িবার 
এই এক কথ] বৃদ্ধ বালককে শুনিয়েছিেন। যদি রাইন নদীর এই দিকে 
নেপোলিয়নের মতো কোন বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করতেন, তা হলে বৃদ্ধ অবলীলাক্রমে 
প্রয়োজন হলে তার নিজের হাত স্বেচ্ছায় কেটে দিতে পারতেন, কিন্তু সেই 
নেপোলিয়নের বিরুদ্ধেই তীঁকে সংগ্রাম করতে হয় । নেপোলিয়ন তখন দশ লীগের 
মধ্যে এগিয়ে এসেছেন, তার সম্মুখীন হবার জন্য তারা অগ্রসর হয়ে চলেছেন, এমন 
সময় হঠাৎ তাঁদের ছোট্র দল ভয়ে সামনের অরণ্যের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে লুকিয়ে 
পড়ল, যে যার ভয়ে পাশিয়ে যেতে যেতে চিৎকার ক'রে উঠল : “নিশ্চয়ই কেউ 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 1."অতীত দিনের সেই পরাজয়কে ঢাকবার জন্য বুদ্ধ বলে 
চলেন : “বৃথাই, বৃথাই সেই পলাতক সৈন্যদের আবার একত্র করবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করলাম, তাদের সামনে গিয়ে কত-না অনুরোধ করলাম, ভয় দেখালাম, 
কাদলাম, কিন্ত কিছুই হলো না, তারা আমাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে চলে গেল। পরের 
দিন ভোর বেলা দেখলাম, 'যুদ্ধক্ষেত্র হতে বহুদূরে চলে এসেছি ** সেই পলায়নের 
ব্যাপারকে বুদ্ধ যুদ্ধ বলেই নাতির কাছে পরিচয় দেন। কিন্তু জ-ক্রিস্তফ বৃদ্ধ 
পিতামহের যুদ্ধ কীতির চেয়ে কমিকার সেই বিজয়ী বীরের কথাই বেশী ক'রে 
শুনতে চায়, তাই বারে বারে তার কথাই জিজ্ঞেস করে । সেই বীরপুরুষের অপূর্ব 
বিজয়-অভিযানের কাহিনী বালক তন্ময় হয়ে শোনে । 
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কল্পনার নেত্রে সে দেখে, অসংখ্য লোক নেপোলিয়নকে অনুসরণ ক'রে চলেছে, 
সপ্রেমে তাঁর জয়-বার্তা উচ্চৈম্বরে ঘোষণা করছে, তাঁর হাতের সামান্য ইঙ্গিতে দলে 
দলে সৈন্য পলাতিক শক্রর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে"".নেপোলিয়নের শত্রুদের যখনই 
দেখত, দেখত তাবা পালাচ্ছে । নেপোলিয়নের কাহিনীকে বালক-শ্রোতার কাছে 
আরও রোমাঞ্চকর করবার জন্যে বুদ্ধ ইতিহাসের বেড়া ভেঙ্গে নিঃশঙ্কচিত্তে বলে 
যেতেন, গেপোলিয়ন ম্পেন জয় করেছিলেন এবং ইংলগওও প্রায় জয্ম কবে 
নিগ্েছিলেন। 

বৃদ্ধ ক্রাফটু সেই উত্তেজনাময় কাহিনী বলতে বলতে মাঝে মাঝে কাহিনীর 
নায়ককে বিক্ষু্ধ কঠে সম্বোধন ক'রে উঠতেন। তাঁর মধ্যে তখন সহসা শ্বদেশপ্রেম 
জেগে উঠত, বিশেন্ন ক'রে যখন সম্রাটের পরাজয়ের প্রসঙ্গ আসত । চলতে চলতে 
হঠাৎ থেমে পড়তেন, নদীর দিকে বদ্ধ মুষ্টি তুলে অসীম ত্বণায় গালাগাল দিয়ে 
উঠতেন : 'রাস্স্কেল'--"'বুনো জানোয়ার”*--“অলঙ্য” | বালক-শ্রোতার মনে 
ধ্রতিহাসিক স্থৃবিচারের একটা ধারণা জন্মাবার উদ্দেশ্যেই বুদ্ধ এ সব শব প্রয়োগ 
করতেন, কিন্তু তার সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যেত। কারণ, বালক নিজস্ব ঘুক্তির 
ধারাহ্থ্যায়ী অনেক আগেই তার মনে নিজস্ব সিদ্ধান্ত গড়ে নিয়েছিল : “যদি তার 
মতন একজন মহাপুরুষ অপভ্য হয়, তা হলে বুঝতে হবে, সভ্যতা এমন কিছু 
ব্ড় জিনিস নয়, আসল ব্যাপার হলো, মহাপুরুষ হওয়া! তার পাশে থেকে 
বালক যে এভাবে চিন্তা করছে, সে-সপ্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশই বুদ্ধের মনে 
জাগজ না। 

গল্প শেষ হলে তাঁরা ছু'জনে আবার পাশাপাশি নীরবে চলতে থাকে, ছু'জনেই 
দু'জনের মতো! ক'রে সেই সব অদ্ভুত কাহিনর কথাই মনে মনে রোমস্থন করে। 
কখন ৪ কখনও হয়তো বৃদ্ধের সঙ্গে পথে কোন সন্ান্ত পৃষ্ঠপোষকের দেখা হয়ে যেত। 
বৃদ্ধ সম্রমভরে দাড়িয়ে পড়তেন, ঈষৎ মাথা নত ক'রে আনৃষ্ট।নিক ভত্রতার বাঁধা বুলি 
সবিস্তাবে উচ্চারণ করতেন। নিজের অজ্ঞাতেই বালক লজ্জায় লাল হয়ে উঠত । 
পিতামহের সেই দীনভাব সে সহ্য করতে পারত না। বালক জানত না যে তার 
পিতামহ প্রতিষিত ক্ষমতা এবং সরকারী প্রভৃত্বকে কতখানি শ্রদ্ধ। করতেন ৷ যে- 
সব বীরপুরুষের গল্প বলতে বুদ্ধের তাল লাগত, সাধারণ লে।কদের ছাড়িয়ে তাবা 
ওপরের ধাপে পৌছিয়েছে বলেই বুদ্ধের কাছে তাদের একটা বিশেষ আবেদন 
ছিল। সে-কথ৷ বুঝবার মতো বয়স তখনও জী-ক্রিস্তফের হয় নি। 

যেদিন বাতাস অতিরিক্ত উত্তপ্ত বোধ হতো, সেপ্দন বুদ্ধ গাছতলায় ছায়ায় 
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গিয়ে বসতেন এবং দেখতে দেখতে ঝিযোতে শুরু ক'রে দিতেন । জী-ক্রিস্তফ 
তগ্ন ইতস্তত-বিন্যত্ত ইটের ওপব কিংবা কোন পথ-চিহু অথবা এ জাতীয় কোন 
উচু জায়গায় গিয়ে কোন রকমে বসত, বসতে অস্থবিধাই হতো! ; নিজের মনে গুন 
গুন করতে করতে স্বপ্রলোকে চলে যেত। কখনও বা মাটিতে পিঠ দিয়ে আকাশের 
দিকে মুখ ক'রে শুয়ে পড়ত, দেখত আকাশে মেঘেরা ভেসে চলেছে ; কোনটা 
দেখতে ধাড়ের মতন, কোনটাকে মনে হতো বুঝি বা দৈত্য, কোনটা মাথার ট্রপির 
মতন, আবার কোনটার মেয়েদের মতন চেহারা । কখনও কখনও মুছু ক্ঠে তাদের 
সঙ্গে আলাপ করত, কখনও বা শঙ্কিত দৃষ্টিতে ছোট্ট এক টুকরে! মেঘের দিকে চেয়ে 
থাকত, দেখত তার পার্বতী বিরাট মেঘখণ্ড কি ক'রে তাকে ক্রমশঃ গ্রাস ক'রে 
নিচ্ছে! কোথা হতে কখনও বা ভেসে আসত গভীর কালো মেঘ, নীলাভ; সঙ্গে 
সঙ্ষে আরও একদল এসে পড়ত, অতি দ্রুত তাদের গতি, তাদের দেখে কেমন যেন 
মনে ভয় জাগত। সেই সব ভাসমান মেঘের সঙ্গে যেন তার কোথাও ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে; কিন্ত বিস্মিত হয়ে যেত, যখন দেখত, ভার ঠাকুরদাদা বা তার মা, কেউই 
সেদিকে লক্ষ্ই করে না । বালকের মনে হতো, সেই সব ঘন কালে! মেঘ যদি 
ক্ষৃতি করতে চাইত, ভয়ঙ্কর ক্ষতি করবার মতোই মনে হয় তাদের শক্তি আছে । 
কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয়, বিচিত্র তঙ্গী করতে করতে, তারা শুধু তেসে ভেদে চলেই 
যেত, পথের মধ্যে থেমে থাকত ন1। এক সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে দেখতে 
বালক কেমন যেন আবিষ্ট হয়ে পড়ত, হাত-প! স্থির রাখতে পারত না, যেন সে 
নিজে আকাশ থেকে পদম্থমলিত হয়ে পড়ে যাচ্ছে । চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠত, 
চারদিক স্থির নীরব : জা-ক্রিন্তফ ঘৃমিদ্বে পড় ত-"" 

কিছুক্ষণ পরেই বাল'কর তন্জরা তেঙ্গে যায় । কান পেতে শোনে, চারদিকে 
বনে মুছু-মধর ধ্বনি'চোখ মেলে দেখে শ্র্ধালেক-আাহত পল্লব-পত্র মৃদমন্দ 
কাপছে । তখনও বাতাসে ক্ষীণ কুয়াশার আমেজ লেগেই রয়েছে, বুডীন হালকা 
পাখার মৌমাছিরা উড়ে বেড়ায়, বীণার তন্ত্রীতে ঝংকারের মতে ওঠে অক্ফুট গুঞ্ঠন, 
আলোক-মন্ত পতঙ্গের দল আবেগ-মাকুল হয়ে দ্রুত ঘোরে ফেরে "*তাষাহীন 
অপরূপ নিস্তব্ধতা **-ঘন বৃক্ষের ছায়ায় বনের সবুজের মধ্যে আম্মগোপন ক'রে কাঠ- 
£ুকুরিয়া ডেকে ওঠে--"সে-ডাকে মনে হয় যেন কুহক-মন্ত্র আছে। দরে কোথাও 
কৃষক তারম্বরে বলদকে ডাকে, পাথরের রাস্তায় চলন্ত ঘোড়ার খুরের আওয়াজ হয়, 
ভা-ক্রিস্তফের চোখ আবার বুঁজে আসে । কাছেই একটা মর! ডালের ওপর 
দিয়ে অতি সন্তর্পণে একটি পিপীলিকা! হেঁটে চলেছে-**জী-ক্রিস্তফ্ণ তন্ম্ন হয়ে তার 
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দিকে তাকিয়ে থাকে***চেয়ে থাকতে থাকতে কখন চোখ বু'জে যায় "মনে হয় যেন 
যুগ-যুগাস্ত চলে গেল জা.ক্রিস্তফ আবার চোখ মেলে চায়--'দেখে, সেই মরা 
ভালের ওপর দিয়ে তখনও তেমনি চলেছে দেই পিপীলিকাটি-"" 

কোন কোন দিন বুদ্ধ গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েন, মুখের রেখা ঘুমের মধ্যে 
আড়ষ্ট হয়ে যায়, লঙ্া নাক মনে হয় যেন আরো লম্বা, মূখ হা করেই বৃদ্ধ ঘুমোনি। 
তখন বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে জাঁ-ক্রিস্তফের কেমন যেন 
অস্বব্ঠি বোধ হয়, ভয় হর, বুঝি বা অকন্মাৎ সেই মুখ পরিবতিত হয়ে অন্য কোন 
বীভৎস আক।র ধারণ করবে। ইচ্ছে করেই সে তখন চিৎকার ক'রে গান গেয়ে 
ওঠে কিংবা যে উচু জায়গায় বসেছিল সশবে সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে, যাতে 
বৃদ্ধের ঘুম ভেঙ্গে যায়। একদিন তার হঠাৎ কি খেয়াল হলো, ঘুমস্ত মুখের ওপর 
একরাশ শুকনো স্থচোল ঘাস ফেলে দ্িল। বৃদ্ধ জেগে উঠলে বলল, গাঁছ থেকে 
ঝরে পড়েছে । বুদ্ধ তাই বিশ্বা করলেন দেখে সে হেসে উঠল । কিন্তু দ্বিতীয় 
দিন আবার যখন একই কৌশল প্রয়োগ করবার জন্য হাত তুলেছে, সদ্য সদ্য ধরা 
পড়ে গেল, দেখল বুদ্ধ চোখের কোণ দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছেন। ভয়ঙ্কর 
একটা কাণ্ড ঘটে গেল। বৃদ্ধ গম্ভীর হয়ে গেলেন, তার মর্যাদা নিয়ে এইরকম 
খেল। করবার অধিকার তিনি দিতে রাজী নন। এক সপ্তাহ ধরে দু'জনের মধ্যে 
বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেল। 

প্রথ যত খারাপ হতো, জাক্রিস্তফের ততই ভাল লাগত । পথের প্রত্যেকটি 
পাপরের টুকরো তার কাছে সবিশেধ বলে মনে হয় । প্রত্যেককে যেন সে আলাদা 
করেই চেনে । পথের ধুলোয় যে চাকার দাগ ফুটে থাকে, তা আকাশের ছায়া- 
পথের শুভ্র ছৃগ্ধ-রেখার মতোই মনে হতো! ছুজ্ঞেগ্ন এক ভৌগলিক আকন্মিকত| । 
তাদের বাড়ি হতে ছুই কিলোমিটার পর্বস্ত যত নালা-নর্দমা ছিল, যত পাথর-টিৰি 
ছিল, তাদের দকলের মানচিত্র বালকের মস্তিষ্কে আক! হয়ে গিয়েছে। এবড়ো 
থেবড়ো পথের আকাবাক! রেখার একটাকেও যদি কোন রকমে একটু ভেঙ্গে চুরে 
পরিবত্ন ক'রে দিতে পারত, তার মনে হতো! যেন সে একটা বিরাট ইঞ্জিনিয়ারিং 
কৃতিত্ব দেখাল ; পায়ের গোড়ালি দিয়ে একটা মাটির টিবির মাথা! খানিকটা সমতল 
ক'রে, নীচের গণটুকু সেই মাটি দিয়ে ভরাট কনে যখন পে ফিরত, তখন পগর্বে 
ভাবত দিনট] তাহলে বৃথা অতিবাহিত হয় নি। 

কখন হয়তে। বড় রাস্তায় কোন ঘোড়ার গাড়ির পাশ দিয়ে ঘেতে, গাড়োয়ানের 
সঙ্গে বৃদ্ধের পূর্ব-পরিচয় থাকলে, তারা ছু'জনেই গাড়িতে উঠে বসত । সেই 
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অভাবনীর সৌভাগ্যটুক তার কাছে স্বর্গনূথ বলে মনে হতো । টগবগ ক'রে ঘোড়া 
ছুটে চলত, জী-ক্রিন্তফ আনন্দে হেসে ফেটে পড়ত, রাস্তায় কোন লোক এসে 
পড়লে হাসি বন্ধ ক'রে দিত। তখন গভীর মুখ ক'রে উদ্দাসীন ভাবে বসে থাকত, 
যেন এইভাবে গাড়ি হাকিয়ে চলতেই সে অভ্যস্ত । তার ঠাকুরদা এবং গাল্ড়ায়ান 
কিন্তু তার দিকে ফিরেও দেখত না, নিজেদের গল্লে নিজেরাই মত্ত হয়ে থাকত | 
তাদের পায়ের কাছে সে কোনরকমে কষ্টে-সষ্টে একটু জায়গা ক'রে নিত, কখনও 
বা বলবার জায়গাই পেত না, তাদের পায়ের চাপে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
হতো, তবুও কত না আনন্দ তার: প্রাণ খুলে জোরে কথা বলে চলতো, কেউ 
তার কথার উত্তর দিল কি দিল না, সে সম্বন্ধে তার কোন দুর্ভ।বনাই থাকত ন]। 
বালক দেখত সামনে ঘোড়ার কান ছুটি অনবরত নড়ছে, যেন তারা ম্বতম্ কোন 
বিচিত্র জীব! ডাইনে, বায়ে, যেদিকে খুশি ঘুরছে ফিরছে, কখন সামনে সোজা! 
খাড়া হয়ে যাচ্ছে, আবার এমন মজা ক'রে পেছনে পড়ে যাচ্ছে যে, সে না হেলে 
আর থাকতে পারে না। ঠাকুরদার দৃষ্টি সেইদিকে আকর্ষণ করবার জন্যে তাকে 
চিমটি কাটে, কিন্তু বৃদ্ধ সে-সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখান না, উল্টে জ- 
ক্রিস্তফকেই তঙ্লনা করেন, চুপ ক'রে বপে থাকবার আদেশ করেন। জী- 
ক্রিস্তফ গভীর দুশ্চিন্তায় পড়ে ঘায়। ভেবে চিন্তে স্থি-সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, 
মানুষ যখন বড় হয়, তখন বিম্মিত হবার কথা দে একেবারে তুলে যায়, তখন 
হয়তো সবকিছুই তার জানা হয়ে যায়। সুতরাং তাকে বড় হতে হবে এবং 
তার একমাত্র উপায় হলে! পব-বিষয়ে তার এই যে বিস্ময়ের ভাব আপনা আপনি 
জাগে, তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে, সবকিছু যে পে জানে, এমনি গম্ভীর উদাসীন 
ভাব দেখিযেই তাকে থাকতে হবে । 

তাই পরক্ষণেই সে নীরব হয়ে যায়। গাড়ির ঝাকুনিতে তন্দ্রা আদে। ঘোড়ার 
গলায় ঘণ্টা বাজতে থাকে ; ডিং ভিং, ডং ভিং*'*বাতাসে সঙ্গীত জেগে ওঠে-**সেই 
রূপালী ঘণ্টার চারদিকে মৌমাছির ঝাঁকের মতন সে-সঙ্গীত গুঞ্ণন ক'রে কেরে । 
গাড়ির চলার ছন্দের পক্ষে সমান তাল দিয়ে চলে অফুরন্ত সঙ্গীতের উৎস"*.একটা 
গান শেষ না হতেই আর একটি শুরু হচ্ছে, গায়ে গায়ে গড়িয়ে পড়ছে । জর 
ক্রিদতফের কানে লাগে অপরূপ, অপূর্ব! তার মধ্যে একটি সুর, বিশেষ ক'রে 
তার এত হ্বন্দর লাগে যে, সেইদিকে ঠাকুরদার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সে চেষ্টা করে। 
নিজেই তারস্বরে সেই সরে গেয়ে ওঠে । কিন্তু কেউই কর্ণপাত করে না। সে 
আরো উচু পর্দায় ধরে, আরো তীব্র ক্ডে--*অবশেষে বৃদ্ধ বিবক্ত হয়ে ওঠেন: 
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থাম***কানের কাছে ঢাকের আওয়াজের চিৎকারে তাল। লাগবার জোগার হলো !' 
তার পক্ষে এ মন্তব্য সহ্য করা কঠিন হয়ে ওঠে । লজ্জায় মুখ লাল ক'রে একাস্ত 
কদ্ধ হয়ে তাকে চুপ করতেই হয়। সেই ছুটি পরম অপদাথ বৃদ্ধ, তার সঙ্গীতের 
মাহাত্মা বুঝবার এতটুকু ক্ষমতা! যাদের নেই, ইচ্ছে হয়, ঘ্বণায় তাদের নিম্পেষিত 
ক'রে ফেলে। হঠাৎ তার মনে হয়, তাদের সেই দাড়ি-শুদ্ধ মুখ যেন অতীব 
সিত, তাদের গ। হতে ঘেন তীব্র দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। 

নিরুপায় হয়ে খোড়ার চলস্ত ছায়ার |দূকে তাকিয়ে থেকে মে সান্ত্বনা খুঁজে নেয়। 
সত্যি, কি আশ্চর্য এই »লম্ত ছায়|! ঠিক লাইন ধরে সেই ছায়া-প্রাণীরা তাদের 
সঙ্ষে সঙ্গেই ছুটে চলেছে । সন্ধ্যাবেল। ফিরবার মুখে জা-ক্রিস্তক দেখল, মাঠের 
আনু একধিক জুড়ে তারাও সঞ্ষে সঙ্গে ফিরছে । একটা চড়াই-এর ওপর উঠতেই 
জী-ত্রিন্তফ দেখল, একটা ছায়ার মাথা কেমন উপরে উঠল, আবার ঠিক 
আগেকার জায়গায় নেমে গেল । সেই ছায়াপ্রাণীর নাকের ডগাট1 মনে হচ্ছিল 
অসম্তব রকষের চেপ্টা, কঙকটা ফাটা বেলুনের মতো) কান ছুটো কি বড়*** 
আবার হঠাৎ কেমন যোমবাতির মতো! সরু হয়ে গেল! জী-ক্রিস্ত্ ভাবে ওটা 
সত্যি ছায়, না কোন প্রাণী? যাই হোক ন! কেন, একথা কিন্তু খুবই সত্য, সে 
কিছুতেই ওটার সামনাসামনি দাড়াতে পারবে ন|। অনেক সময় তার ঠাকুরদাদার 
ছায়ার পিছনে পিছনে সে ছুটেছে- ছায়ার মাথা মাড়িয়ে চলে যাবার জন্যে তার 
তীব্র বাসন! জাগে, কিন্তু এই রকম অদ্ভুত ছায়ার পেছনে সে কিছুতেই ছুটতে সাহস 
পায় না। ক্ষ অস্ত যাবার সময় গাছের যে-সব ছায়া পড়ত, তা দেখেও সে 
বহুদিন বন্থ দুশ্চিন্তায় পড়েছে । হঠাৎ পথের মাঝখানে এই সব গ|ছের ছায়! ভূতের 
মতো! পথ আগলিয়ে দাভাত, শ্লান, শীর্ণ মৃতি যেন--.তার] বলে উঠত : বব্যাস্‌, 
এ পর্যন্ত! আর এগিয়ে! না! সেই সঞ্ষে গাড়ির চাকা আর ঘোড়ার খুর হতে 
যেন তারই প্রতিধ্বনি উঠত : ব্যাস্‌, আর এগিয়ে! না!” 

গাড়ির- চালক আনু তার ঠাকুরদীর বকবকানি যেন শেষ হতেই চায় না। 
মাঝে মাঝে তাদের গল! হঠাৎ চড়ে যেত, বিশেষ ক'বে যখন তারা কোন স্থানীয় 
বাপার নিয়ে আলোচনা করত। তার মনে হতো! ঘেন তারা পরস্পর পরম্পরের 
ওপর ভীষণ ব্রেগে গিয়েছে এবং ভয় হতো, হয়তো এক্ষুণি তারা হাতাহাতি করবে। 
রাগারাগি ছাড়া চড়া গলার আর যে কোন অর্থ থাকতে পারে, তা তখনও জী- 
ক্রিসত্ফ জানত না। আসলে নেই চড়। গলার মধ্যে ঘ্বণাও ছিল না, কোন 
আবেগের উত্ভেজনাও ছিল না। সামান্য ছোট-খাট ব্যাপার নিয়ে তার চড়া- 
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গলায় আলোচনা! করে, সেই ভাবে আলোচন! করতে তাদের ভাল লাগে বলেই 
করে। কিন্তু জা-ঞিস্তফ তাদের আলোচনার কোন মানেই বুঝতে পারে না, 
শুধু তাদের কথার চড়া স্থর শ্বনে এবং উত্তেজিত মুখের ভাব দেখে তয় পায় এবং 
মনে মনে ভাবে: হইিন্‌! লোকটার কি ভয়ঙ্কর মুখের চেহারা হয়েছে! নিশ্চয়ই 
বেগে গিয়ে চোখ পাকাচ্ছে"**লোকটা ইা৷ ক'রে ধেন খেতে আসছে**-ইস ! রাগে 
আমার নাকের ওপর খনিকটা থুতু ফেলে দিলে! হে ভগবান, ঠাকুরদাকে বুঝি 
লোকট1 এবার মারবে!) 

এমন সময় হঠাৎ গাড়ি থেমে যায়। গড়োয়ান বলে €ঠে : এই তো 
পৌছে গিয়েছেন 1 ভী-ক্স্তিফ অবাক হয়ে দেখে, এইমাত্র যারা প্রাণাস্ত 
ঝগড়! করছিল, তার। হেসে কণমর্দন করল। জী-ক্রিস্তফ কিছুই বুঝে উঠতে 
পারে না। তার ঠাকুরদাই আগে গাড়ি খেকে নামেন, তার পর গড়োয়ান হাত 
ধরে ব্রিন্তফকে নামিয়ে দেয় । খোড়ার পিঠে আবার চাবুকের শব্ধ হয়, সশব্দে 
গাড়ি তাদের ছাড়িয়ে চলে ঘায়। মাঠের পেছন দিক দিয়ে স্র্য পাটে নামে । রাস্তাটি 
একে বেঁকে একেবারে নদীর ধার পর্ষস্ত গিয়েছে । পায়ের চাপে নরম ঘন-ঘাম 
হুইয়ে পড়ে, বিচিত্র শব্ধ ওঠে। তীরবততী অন্ডারগাছগুলো নদীর দিকে ঝুঁকে 
আছে, আধ-খানা দেহ যেন জলে ভাসছে । কোথা হতে এক ঝাক মশা মাথার 
উপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল, নিঃশবে স্রোতের শান্ত টানে একটা নৌকো 
সামনে 'দয়ে ভেসে চলেছে । ছোট ছোট ঢেউগুলো৷ উইলোর নত শাখ।কে আদর 
ক'রে যেন চুশ্ধন করে। দিবসের খর আলে! স্গিগ্ধ মূছু হয়ে আসে, বাতাস স্বচ্ছ 
অমলিন, নদীর রূপালী বুকে নামে দিন-শেষের ধুসর ছায়া । 'ভার। ঘরে ফিরে 
আমে, চারদিকে ঝিঝি'র ডাকের একটানা শব । উঠোনের মাঝখানে প্রতীক্ষায় 
জেগে থাকে আলে-করা জনণার হাসি-ভরা মুখ" 

ওগো, আজের এই দিন, জানি একদা আবার দেখা! দেবে তুমি আনন্দ- 
শ্মৃতিরূপে, সুমধুর কল্পনার আকারে ! সুরের পাখায় জীবনের যাত্রাপথে আবার 
জেগে উঠবে আজকের এই সঙ্গীত ।***জাবনের যাত্রাপথে দেখা দেবে কত বৃহৎ 
নগরী, গঞ্মান কত সমুদ্র, কত ্বপ্ন, কত পৌধ আর কত-ন৷ প্রীতি-ভরা মুখ 
কিন্তু সেদিন তারা আর এমন ক'রে মনে রেখাপাত ক'রে থাকবে না, যেমন রয়ে 
গেল এই শৈশবের পথচলার স্বতি! ছায়/-ছায়! এ বাগানের কোণটুকু, যা সে 
প্রতিদিন জানালার ঝাপসা কাচের ভেতর দিয়ে দেখত. কোন কাজ থাকত ন! ঝলে 
মুখ নিঃস্থত বাণ্পে জানালার কাঁচকে নিজেই ঝাপস। ক'রে তুলত, মেই ছিল তার 
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অবসরের খেল।-_-শৈশবের এই সব ছোট-খাট স্তিগুলে! তার মনে যে গভীর 
রেখাপাত ক'রে থেকে গেল, তারাই বারেবারে জীবনের মোড়ে মোড়ে ফিরে 
আসবে, জাগিয়ে তুলবে আলো।-ছায়ার বিচিত্র সব সুর 1" 

ক্রমশঃ সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে আসে। বাড়িতে দরজা-জানলা সমন্ত বন্ধ হয়ে যায়। 
গৃহ...নীড়**য| কিছু ভয়ঙ্কর, অন্ধকার, রাক্রি, ভয়, অজানার আশঙ্কা,-_সকলের 
হাত হতে মুক্তির একমাত্র আশ্রয়স্থল। প্রাঙ্গণে তার কোন শত্রুর পদধ্বনি জাগে 
ন...ঘরের ভিতরে জলে আলো : শিখাময় স্নেহমষ আলে।। রান্নাঘরে উচ্ননের 
ওপরে লোহার শিকে হলুদ বরণ হান একটু একটু ক'রে দগ্ধ হতে থাকে"**বাতাস 
হয়ে ওঠে দ্বৃতগন্ধী মধুর-*সুখাদ্যের সম্ভাবনায় আমোদিত ! খাওয়া -.'ক্ষুধার 
তৃপ্তির আনন্দ *.কি স্থবিপুল তার উল্লাস আর আগ্রহ ! সার।দিনের ক্লান্তির পর, 
ঘরের দ্গিপ্ধ উত্তাপ পরিচিত কণ্ঠের সান্লিধ্য-**আমেজ এনে দেয় দেহে। প্রত্যেক 
গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, চারদিকে পরিচিত আলে! আর ছায়া *** 
সামনের টেবিলের আলোর আচ্ছাদনী, অগ্রিকুণ্ডে ফুলকি ফুটিয়ে শত-শিখায় নাচছে 
থে আগুন, পব যেন মনে হয় আনন্দের মায়া-মুতি। জাক্রিম্তফ সন্তপ্পণে ঠোটের 
কাছে প্রেট তুলে নেয়-**সব আনন্ের ম্বাদ যেন একপঙ্গে সেই প্লেটে এসে জমা 
হয়েছে-**তার পর "শয্যা, ্সিগ্ধ সবকোমল। কখন কি ক'রে সে শয্যায় এল? 
শ্রাস্তিতে ভরে আমে দেহ। কানে আসে কথাবাতার শব. তার সঙ্গে মনে মিশে 
যায় বিদায়-দিবপের স্থতি । বাব! বেহাল! বাজাতে শুরু করেন। তীব্র মধুর স্থর 
যেন রাত্রির আকাশে অন্তরের বেদন। জানাতেই বের হয়। অবশেষে দিবসের 
সর্বোত্তম আনন্দরূপে আসে জননী, তার পাশে বসে নিজের কোলের মধ্যে তার 
হাত ছুটে! টেনে নেয়। কুন্দ্রায় চোখ ভারি হয়ে আসে । মাকে অনুরোধ করে 
গাইবার জন্যে; পুরনো গান, তার ভাষার কোন অর্থই তার কাছে নেই, শুধু 
তার সুর তার তন্দ্রাকে নিবিড় ক'রে তোলে। তার ওপর ঝুঁকে পড়ে অতি মৃদু 
স্ববে লুইসা গাইতে থাকে । কিন্তু সে-সঙ্গীত শ্তনে বাবা বিরক্ত হন, তার কাছে 
সে-সঙ্গীত দেকেলে এবং বাজে, কিন্তু জা-ধ্রিস্তফের শুনতে ভারী ভাল লাগে। 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে হাপি-কান্নার মাঝখানে যেন সে দুলতে থাকে । তুলে যায়, 
সে কোথায় বসে আছে, কি এক অপূর্ব জিঞ্ধ করুণ! যেন তার ভিতর হুতে উথলিয়ে 
উঠতে থাকে। ছুটি ছোট হাতে জননীর কণ্ঠ বেষ্টন ক'রে প্রাণপণ শক্তিতে 
আকড়িয়ে ধরে। হেসে জননী বলে : “ওরে পাগল, গল টিপে মেরে ফেলবি 
নাকি, 
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তবু আরো নিবিড়ভাবে সে আকড়িয়ে ধরে। কতখানি যে সে ভালোবাসে 
তার জননীকে কেমন ক'রে পদে জানাবে? এমনি নবিডভাবে সে ভালোবাসে 
সবাইকে***সকলকে "সবকিছুকে ! সবকিছুই ভাল্‌ এই পথিব'তে, সুন্দর সবকিছুই 
এই পৃথিবীর ! ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে । বাইরে প্রাঙ্গণে ঝি'ঝিবা 
ডকে। রান্জির তন্ত্রাতরঙ্ষে ভেসে চলে ঠাুরদার মুখে-শোনা সব কাহিনী, গ্রেগে 
ওঠে দেই সব কাহিনীর বীর নায়কের1*'ঘদি সেই বীরদের মতো বীর দে হতে 
পারে! নিশ্চয়ই, মে তার্দের মতো হবে*ভাবতে ভাবছে কল্পনা আর সত্য কখন 
এক হয়ে মায়**'সে তখন তাদেরই মতো বীর হয়ে তঠে |” কি আনন্দ শুধু বেছে 
থাকায় । 
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প্রাচ়র্ধ, কি শক্তি, কি অ 
হোন নিজের মধ্যে নিজেই পরিপূর্ণ । প্রাণ-শল্ির কি 
ুছছের জনা দেহ ও মনের গাঁহিক বিরাম নেই, 
অষ্-প্রহল জীবন-শিখাকে বেইঈন করে ক্ষ 
রলাস্থিহীন রান উত্সাহ '"'জগতে ঘা কিছু আছে সবহ “ঘ তার ওয়োজন। 
»'বন যেন একটা মী পল, কলনুখরিত উচ্ছল প্রশ্রবিনী। অনন্ত আশার অনাদি 
[গ্ডাব ? ০ হাসি, একটা গান, বিরাম-বিহীন একটা মাদকতা | জীবন তাকে 
এখন বেঁধে প্াখতে ক নি, সব্দাই €ন বন্ধনকে ফাক দিয়ে এছিয়ে চলেছে। 
ভেসে চলেছে অণন্থের বুকে । কি আনন্দ! আশন্ের জনাই সে এসেছে 1 হার 
স্ত্র/র মধ্যে এমন কিছু নেই যা মে-আনন্দকে অন্বাকালু করতে পারে । শব শক) 
সব মনুরগ দমে তাকেই পে আকডিয়ে ধরে আছে 17 
জীবন কিন্তু ত| সহ্য করবে না" তার নিষুর বাস্তবতা দিয়ে একদা তাকে বেঁধে 
মেলবেই । 
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ক্রাফটর! মূলতঃ আন্তওয়ার্প শহর থেকে এসেছিল । গুথম জীবনে জা-মিচেল 
ন।কি নুম্ত কলহপ্রি ছিলেন । বালককালের খেয়ালের বসে তিনি নিদারুণ এক 
কলে জড়িয়ে পড়েছিলেন এবং তারই পরিণামে জন্মভূমির মায়া পরিত্যাগ কারে 
চলে আসতে বাধ্য হন। বঙমানে যে ক্ষুদ্র শহরটিতে তারা বসবাস করছেন, পঞ্চাশ 
বছর আগে একদিন সেখানে এসে উপস্থিত হন। পাহাভতলীর সুন্দর শহর, উদ্যান 
আর লাল টালির 'আকাশমুখ" ছাদওলা বাডিনব “ভতের রাইন*-এর সবুজ চোখে 
প্রতিবিহ্ব ফেলে দাড়িয়ে আছে। প্রতিভাবান সঙ্গীত-শিল্পীরপে সেই সঙ্গীতের 
দেখে এমে তিনি অচিরকালের মধ্যেই প্রত্ষ্ট। লাভ করেন । বিবাহের মধ্য দিয়ে 
সেই শহরের সঙ্গে তার সম্পর্ক আরে। দুঢমূল হয়ে যায়." প্রিন্সের অ্কেষ্টার প্রধান 
পরিচালকের কন্যা ক্লাব সারতোরিয়াসের সঙ্গে চালশ বছত্ আগে তিনি বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন এবং কালক্রমে শ্বশুরের গেই পদে তিনিই অধিষিত হন । 
সাধারণ জানান হেয়ের মতো শান্ত-প্রকৃতি ক্লারার জীবনে ছুটি মাত্র আকর্ষণ ছিল : 
রান্না আর সঙ্গীত। ম্বাম'র প্রতি তার যে স্বাভাবিক শ্রদ্ধা ছিল একমাত্র তীর 
পিতাই সেরকম শ্রদ্ধা দাব' করতে পারতেন | জং-মিচেল পত্বীকে কম শ্রদ্ধা কতেন 
না। পনেরো বছর কাল ধরে ক্লারা দাম্পত্য জীবন যাপন করেন পরিপূর্ণ শাস্তির 
মধ্যে এবং তর ফলে চারটি সন্তানের জননী হয়েছিলেন । তার পর যখন ক্লাব 
মার। গেলেন, জা-মিচেল শে।ক'ভিভূত হয়ে পড়লেন বটে, কিন্তু তার পাচ মাস 
পরেই পুনরায় হাপ্যম়ী পূর্ণ স্বাস্থ্যবতী, রক্তিমাননা বিংশতিবষধীর। যুবতী 4টিলিয়া 
দ্বজকে বিয়ে কারে ঘরে আণলন। এই বিয়ের আট বছর পরে ওটিলিয়াও 
প্রথমাকে অনুসরণ ক'রে বিদায় গ্রহণ করলেন, কিন্তু সেই সময়ের মধ্যেই তিনি 
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সাতটি সন্তান উপহার দিয়ে গেলেন**'জা-মিচেলের মোট এগারোটি সন্তানের মঞ্জে 
একটি মাত্র জীবীত রইল। প্রত্যেক সম্ভানকেই বুদ্ধ প্রাণ দিয়ে ভালোবানতেন, 
কিন্তু উপধূ্পরি এই সব মৃতাবেদন! তার চরিত্রের সরপত'কে শুদ্ধ করে দিতে পারে 
নি। তিন বছর আগে যখন ওটিলিয় ভীর পাশ হতে সরে গ্লেন, সেটাই ছিল 
তাঁর কাছে সব চেয়ে তীব্র আঘাত"*'পে-বদে আর নঙুন ক'রে জীবন শুরু বরা 
যায় না, নতুন ক'রে ঘর বাধা আর চলে না। কিছুক!লের মতো বৃদ্ধের মল 
একেবারে এলে'মেলে: হয়ে গেল, কিন্ক বহু চেষ্টায় তিনি সে-মাঘাতও কোন রকযে 
সামলিয়ে উঠলেন । কোন দুঃখই পে-অস্তরের শ্বৈধকে নষ্ট করতে পরে নি। 
স্বভাবতঃই তিনি সেহপ্রবণ ছিলেন কিন্তু তার চরিত্রের মধ্যে প্রধান বৈশিষ্ট 
ছিল তার অটুটস্বাস্থ্য। কোন বিপদই তার দেহকে স্পর্শ করতে পারত না) ফ্লেমিশ 
চরিত্রের ধার! অনুযায়ী সর্বদাই তিনি আনন্দের, বিরাট বিপুল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ 
করবার জন্য প্রস্তত হয়ে থাকতেন.".হখ্তে সব্দাই ফুটে থাকত সুবিপুল হাসি, 
শিশুর মতো সহজ, সহুল। যে-ছুঃখ যে-বেদনাই আম্ুক না কেন, তার জনা তার 
পান পাত্রে কোনদিন একবিন্দু স্থুরা কম থাকত না, টেবিলে এক টুকরো খাও 
ফেলে রাখতেন না, একছিনের জনাও তার পরিচালিত ব্য।ণ্ডের বাজনা থামে নি | 
তার পরিচালনায় দেই রাইন-অঞ্চলের দরবারি-অকেন্টা রীতিমত খ্যাতি অঞ্জন 
করে, সেই স্থগঠিত দেহ আর তার অন্তরালে বিপুল দুজয় ক্রোধের অগ্রাদ্গারের 
জনা সেই অঞ্চলে ইতিমধ্যেই তিনি লোকোন্তুর খ্যাতি অজন করেছিলেন । সমস্ত 
চেষ্টা সত্বেও জ-মিচেল তার ০্ই দুজয় ক্রোধ সংযত করতে পারেন নি । কোন 
কিছুরই সঙ্গে আপস করতে তিনি চাইতেন না, তাই লর্দাই শঙ্কিত হয়ে থাকতেন, 
বুঝিবা কখন কোন কিছুর সঙ্গে মাপস ক'রে ফেলেন । অবশা, সৌজনা এবং 
ব্যবহারিক ভব্যতা সন্দ্ধে তিনি একাস্ত সজাগ হয়েই থাকতেন । জনমতকে ভয় 
ক'রে চলতেন। কিন্তু তবুগড রক্তের মধ্যে সহসা যখন বান ডেকে উঠত, নিজেকে 
আর ধরে রাখতে পারতেন ন1। তখন যা কিছু সামনে পড়ত, তাতেই ক্ষেপে 
উঠতেন। কোথা হতে মাঝে মাঝে অধীর অন্ধা এক ক্রোধের ভূত ঘাড়ে একে 
চাপত, তখন শুধু রিহাসপলের সময় নয়, স্বয়ং প্রিন্সের উপস্থিতিতে কন্সার্ট 
বাজাব'র সময়ও, হাতের পরিচালন-দণ্ড ছডে থেলে ছিতেন, ভূতে-পাওয়৷ লেকের 
মতো! মাটিতে পা ঠুকে যার ওপর ক্ুদ্ধ হতেন, তাকে নাম ধরে উত্র কম্পিত কঠে 
তংনন। করতেন। প্রিন্স মজা দেখতেন, কিন্তু যে আঁটিষ্টের ওপর ক্রোধ বধিত 
হতো, সভাবতঃই সে মনে মনে বিরূপ হয়ে উঠত । পরণুহর্তেই নিজের অসংযত্ত 
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ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়তেন এবং তখন তিক্ত ভব্যতার আতিশয্যে 
তাকে ধামা চাপ! দেবার বৃথাই চেষ্টা করতেন । আবার কয়েকদিন পরেই ঠিক 
৫লই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটত এবং বয়ল বাড়ার লক্ষে সঙ্গে এই উদগ্র অসহ্যতা 
ক্রমশঃ আরো! উদ্গ্র হয়েই উঠল, ফলে তার চাকরি বজায় রাখা কঠিন হয়ে 
দাড়াল । ব্যাপারটা থে ক্রমশঃ কুৎনিত হয়ে উঠছে, তা তিনি নিজেও উপলব্ি 
করতে পারছিলেন। অবশ্ে একদিন তার এই অগ্রশনগারের প্রতিবাদে অকেন্ট্রার 
শিল্পীরা ঘখন ধর্মঘট করবার আয়োজন করছিল, সেই সময় তিনি নিজেই পদত্যাগ- 
পত্র দা্লি ক'রে বসলেন ৷ মনে মনে অবশ্য আশা করেছিলেন যে, তার এভটিন্রে 
অকু% শিল্প সেবার কথা ম্মরণ কবে হয়তো তার! এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করতে 
চাইবে শা, এনং "কে এই মনান্তর মিটিয়ে নিযে থেকে ঘাবার অনুরোধ করবে । কিন্ত 
লে-জাতীয় কোন ব্যাপারই ঘটল না । তার দিক থেকেও উপযাজক হয়ে সেই 
পদত্যাগ পর্র প্রত্যাহার কারে নেবার চেষ্টা করাও সম্ভব নয়) ₹1র গর্ব-বোধে ভীষণ 
আঘাত ল'গল। এতরাং ভগ্র-দয়ে কাকে সরে আামতে হলে! এবং মানুষের 
অকৃতজ্ঞতায় একাই শুধু কেঁদে অস্থরকে শান্ত করতে চেষ্টা কলেন। 

কিন্ধু সেই দিন থেকে তশি সতাই বিভ্রান্ত হয়ে পডলেন, সারাটি দিনকে কি 
করে ভর।ট ক'রে ভুলবেন, তারই শ্ন্ঠায়। যদিও সন্তুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন, 
তবু তাঁর উত্পাহ এবং কর্পক্তি তেমনি অট্রট রয়েছে । সকাল থেকে রাত্রি 
পর্যন্ত শহরের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছাত্রদের শিষ্ষী দেওয়া, আলোচনা 
মভ!য় তক-বিতর্ক করা, যেখ!নে ঘা কিছুতেই মাথা গলাহে পারেন তাতেই জুটে 
যাওয়া, এবং তার জন্য নিত্য হাটাহাটি করার মধ্যে কোন ক্লান্তিই বোধ কতেন 
না। মস্তি তখনও পযন্ত সম্পূর্ণ সঙ্গ, তাই নানা ব্যাপারে নিজেকে সর্বদা 
ব্যাপূত রাখতে গেষ্ট! করতেন। বাদা যন্ত্র সারাবার কাজ শুক করলেন; লারাতে 
সারাতে পুরনো বাঁদ)যন্রে নতুন কে'ন অংশ জোভা যায় কি না, তা নিয়ে পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা করেন, কখনও কখন ক্লুতকাধও হন | জবসর সময়ে সঙ্গীত-রচনা ও 
করতেন এবং সে-দব র5না জমিয়ে রেখে দিতেন । একবার বহু চেষ্টা চরিত্রের পর 
ধমিস্সা শোলেনিস্‌ নাষে একটি পুরে সঙ্গীত রচন! করেন । এই সঙ্গীত রচনায় 
এত বেশী মানসিক পরিশ্রম করতে হয় যে, তার শরার প্রায় ভেঙ্গে পডে। প্রথম 
প্রথম এই বিশেষ রচনাটি সম্থদ্ধে আনন্দে এবং গর্বে সকলের ক!তেই উল্লেখ ক'রে 
বেড়!তেন, এ কার বংশের এক গৌরুব-হ্থ্ি। কিন্তু কিছুদিন যেতে না থেতেই 
দেই রঃনার শুনা-প্রাণ তার নিজের কাছেই প্রকট হয়ে উঠল, নিদ্দকুণ বেদনায় 
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তিনি দেখলেন তার অজ্ঞাতে তি'ন শু প্রাচীন সঙ্গীত থেকে টুকরে টুকরো অংশ 
পিষে কোন রকমে প্রাণহীন একটা নতুন দেহ গড়ে তুলেছেন । য'কে তিনি তায 
নিজস্ব প্রেরণ!র স্থষ্ট মনে করেছিলেন, তা৷ অপরের পরিত্যক্ত জীর্ণ বসনের টুকবে! 
মাত্র । তাই ইদানীং সেই র5নার দিকে দৃষ্টি পড়লেই ব্যথিত হয়ে উঠতেন। তবুও 
মাঝে মাঝে অস্ত্রের অক্তস্তল হতে জেগে উঠত প্রবল এক দুরাশা। সেই দুরাশায় 
প্রণোদিত হয়ে ভাবতেন তাৰ মনে যে-সব সঙ্গীত ঘুরে বেড়ায় অপুৰ তাদের 
সম্ভাবন! | আবেগ-কম্পিত দেহে তাড়াতা।ড় টেবিলে গিয়ে বসতেন । নিশ্চয়ই 
এবারের প্রেরণা তাকে আর প্রতারনা ক'রে যাবে না! কিন্তু কলম নিয়ে লিখতে 
গিয়ে দেখেন, অস্তবের আবেগ শুধু অন্তরেই ধোয় হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিশ্ছিপ্র 
নীরবতায় তিনি একলা শ্তধু বলে আছেন, অন্তরে যে সঙ্গীত উঠেছিল, কোথায় 
নিমেধের মধ্যে তারা অশ্থহিত হয়ে গিয়েছে, প্রাণপণ চেষ্টায় তাদের বাণীরূপ দিতে 
গিষে দেখেন, শুধু কানে এনে বাঙ্গে অতি-পরিচিত সেই পুরনো! “মেগ্ডেলসন” আল 
'ব্রাহমপ”-এর স্থুরই | 

জর্জ সী! বলেন: “জগতে এক শ্রেণার হতভাগ্য প্রতিভাধরেবা জন্মগ্রহণ ককেন, 
যাদের প্রতিভা থাকে কিন্তু প্রক'শের ক্ষমতা থাকে না। সেই অপ্রকাশের 
বেদনাকে খ্যাতিমান জেফে ইলেফবের মুক বা তাতলা বংশধরদের মত পাপা 
জীবন বহন ক'রে তারা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত অবস্থাতেই পৃথিবী ছেটে চলে যান ॥ 
বৃদ্ধ জা-মিচেল ছিলেন নেই হতভাগ দেরই একজন? শুধু যে মস্তবের সঙ্গীতকে? 
বাইরের রূপ দিতে পাবেন নি, তা নয়, অস্ত্রের বনু ভাবন:কে৪ও তেমনি পারেন 
নি বাণীরপ দ্বিজে) কিন্তু নিজের কাছে সে-কথা স্বীকার করতে তিনি চাইতেন 
না। সেখানে নিজেকে নিতা প্রবঞ্চন। ক'রে চলতেন। কি বিপুপ আশাই 
না তার ছিল, তিনি বে কথা বলবেন, সেকথা মানুষ শুনবার জন্যে ছুটে 
আসবে ; কত সাধই ন! ছিল অন্তরের ভাবনাকে লেখায় অমর ক'রে তুলে রাখ.বন, 
সঙ্গীতে, বক্তৃতায় দেশবাপী খ্যাতি অর্জন করবেন! অন্তরের সগোপনলোকে 
এই বার্থ-বাসনার দল আজ শুধু ক্ষতের মতন তাঁকে দগ্ধ করেই চলেছে । কিন্ত 
কারও কাছে সেকথা প্রকাশ ক'রে বল্ততেন না, এমন কি নিজের কাছেও অস্বীকার 
করতে চেষ্টা করতেন । চেষ্ট1! করতেন, যাতে পেই ব্যথ আশার চিন্তা মনে উদ্দিতই 
ন। হয়। কিন্তু হায়! শত ঠেষ্টা সত্বেও নিজের অজ্ঞাতসায়ে সেই সব কথাই মনে 
মনে নাড়াচাড়া করতেন । এইভাবে অস্ভরের অন্তস্তপে নিজের মরণের সিংহাসৰ 
সংগোপনে নিত্ষেই বহন ক'রে ফিরতেন। | 
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হায় হতভাগ্য শিল্পী! জীবনের কোনক্ষেত্রেই তিনি নিজের সংগোপন সত্বাকে 
উপলব্ধি করতে পারলেন ন।! কত না শৌন্দর্ষের, কত না সম্তাবন।র বীজ অন্তরে 
নিয়ে এই পৃথিবীতে এনেছিলেন কিন্ধু তার একটিতে ৪ ফল ধরল না; আর্টের মহিমা 
সম্বন্ধে গভীর তম নুক্ম অনুভূতি তার মধ্যে হিল, জীবনের নৈতিক মূল্য সম্পর্কে জ্ঞান 
ও ধারণা তার রকের লক্ষে মিশে ছিল কিন্ধু ব্যবহারিক ক্ষেত্জে সেইসব ধারণাকে 
ৰবাম্তধতায় অন্থবাদদ ক:হে গিয়ে এক হানাকর বিপর্যয় ঘটিয়ে তুলতেন , অন্তরে 
ঘ|র গর্বোন্নত দিব্য মহিমা, বাইবে সে ক্রীতদালের মতো পদ ও পদবীকে মাথ1 নত 
ক'রে অভি-সন্মান দেখিবে তৃপ্ত থ'কত; অন্থরে স্বাধীনভার সুতীব্র পিপামা, বাইরে 
'অনর্ধক দীনতা; শুধু আন্মশক্ষির অভিনয়, কিন্তু প্রত্যেক কুসংস্কারের কাছে অসহায় 
আত্মবলিদান ; অনাবিল সৌন্দর্যের জনো মন্থরে নিত্য ওঠে লামগান-কিন্তু পথে 
প। দিতে ন! দিতে বন্ধ হয়ে যায় পথ চল! । 

তার সমস্ত ব্যর্থ বাসনা, জ।-মিচ্লে পুত্রের মধ্যে সর্চারিত কারে দিয়েহিলেন 
এবং প্রথম প্রথম এমন আশাও হতে! যে, মেলশিয়র বুঝি তাদের চরিতাধ ক'বে 
তুলব । শৈণব হচ্ছেই তার মধো সঙক্গীত-প্রতিভার স্পঈ লঙ্কণ দেখ! যায়। য| 
কিছু পে শুনত বা দেখত, অবলীলাক্রমে তা তুলে নিত এবং অতি অন বয়সেই 
বেহারাবাদকরূশে দে এমন লম্মোইনের শ্্টি করল যে বহুকাল ধরে লে দরবারের 
কনর্প'ট দলের মধ্য-মণি হয়েই রইল । পিয়ানো এবং অন্যানা বাঁজনাও চমৎকার 
বাজাতো । কথক হিসেবেও প্র্তুত খ্যাতি অজন করল । দেখতে একটু ভাবী 
হইলেও) চমত্কার হ্থগঠিত ছিল তার দেছথানা, যে-ধরনের দেহকে জারন্ীনরা ক্লানিক 
€ীন্দর্ধের প্রতীক বিবে5না করে, খেলশরর ছিল দেই অপরূপ দেহ গঠনের 
অধিকাদী। সমুন্নত প্রশস্ত লনাট, যর্দিও তার মধ্যে বিশেষ কোন আলোক-বাঞ্ন! 
ছিল: না, মুখ-রেখ। স্থম্পষ্ট এবং স্থদূ, কুঞ্কিত কেশদান, যেন রাইন্‌ নদীর দেশের 
জুপিটার । পুত্রের রুতিত্বে বুদ্ধ জা-মিচেল পরম গর্বই উপভোগ করতেন , যখন 
বেহ!লায় থেলশ্য়ির তার স্থরের যাদু জাগিয়ে তুলত, বুদ্ধ প্রণংসায় আত্মহারা 
হুথে যেছেন, বৃদ্ধ নিজে কোনদিন সার্থক ভাবে কোন যস্থ্েই এমন ক'রে নিজেকে 
জাগাতে পারেন নি। সতা কব। বলতে কি, তখন মনে হতো মেলশিয়বের হাতের 
ছড়ি যেন অস্তবের যে-কোন স্াবনাকেই রূপ দিতে পারে, কিন্তু বিপদ হলো। তার 
অন্থরে সেরকম কোন মহত ভাবনাই ছিল না; এবং তার জনা তার বিশেধ কোন 
ছুশ্চিন্তাও ছিল ন'। সমস্ত নিপুবতা সত্বেও তার অন্তর হিল সাধারণ কমিক 
অভিনেতার অন্তরের মতন, যে শুধু প্রাশান্ত সেষ্টা ক'রে কঙন্বরের ভঙ্গীকেই 
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দুরস্ত কবে, সে-ভঙ্গীর আড়ালে বক্তবা কি থাকলে। তার প্রতি লক্ষ্য করবার কোন 
প্রবৃত্তিই যার থাকে না, অথ5 উদ্বেগ-আকুল দস্তে যে শ্রোতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে নিজের অভিনয়ের অন্থমোদনের আশায় । 

নিজের শিল্প-জীবন সম্বন্ধে সর্বদ! উদ্বেগ-আকুল হয়ে থাক! সত্বেও মেলশিয়র 
প্রচলিত রীতি-নীতি সম্বন্ধে ভী-মিচেলের মতোই এক ভীরু শ্রদ্ধা অন্তরে পোষণ 
করত। আর এক জায়গায় তাদের পিতা-পুত্র বিশেষ মিল ছিল । তাদের উভয়ের 
চরিত্রে এমন একটা আকন্মকতা এবং এলোমেলো ভাব ছিল যে লোকে বলত, 
ভ্রাফটর] স্বভাবতঃই একটু ছিট গ্রস্ত । প্রথম প্রথম তাতে মেলশিয়রের বিশেষ কোন 
ক্ষতি হয় নি, কারণ এই সমস্ত বাতিক প্রতিভারুই লক্ষণ, এই রকম একটা ধারণা 
তার মনের আড়ালে কাজ করনত। কিন্তু দেশী দিন লাগল না, লোকে তার এই 
সব উদ্ভট আকন্মকতার উতম-মুখের সন্ধান পেয়ে গেল, সে-উত্ম হলো-_-মদের 
বোতল । দীর্শনিক নীট্‌শে বলে গিয়েছেন, সরার দেবতা বাকৃকাস্‌ সঙ্গীতের ও অধি- 
দেবতা, খেলশিয়রও অস্ত্রের শ্বাভাবিক অন্ুপ্রেরণায় তাই বিশ্বাস করত। কিন্তু 
বরাত-ক্রমে তার দেবতাটি ভক্তের প্রতি অতি অকরুণ ব্যবহারই করলেন)_-ভক্তের 
অস্তরে যে ভার শক্তি অভাব ছিল, তা পরিপূরণ কর! দূরে থাক্‌, সেখানে যতটুক্‌ 
য| পড়েছিল, তাও নিংশেষে তার কাছ থেকে কেডে নিলেন | তার অসম্ভব বিবাহ- 
কাণ্ডের পর,_-অব্শ্য বাইরের লোকের ধারণায় তা অসম্ভব মনে হয়েছিল বপেই 
সে-ও অসম্ভব মনে ক'রে নিয়েছিল,_-সে আরে! বেশী ক'রে তার ইষ্-দেবহার 
শরণাপন্ন হলো । ফলে বেহালা বাজানে। সম্পর্কে রীতিমত অবহেলা শুরু হলো । 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তার এমন অভ্রান্ত দু-বিশ্বাস ছিল যে কথন যে তাকে 
হারিয়ে ফেলল, তা জানতেও পারল না। তার জায়গায় জনতার অস্তবে বেহালা 
হাতে প্রধান-তন্ত্রী হিসেবে অনা বাদক এসে দাড়াল। যখন সে বুঝতে পারল, 
তখন তিক্ত বিষাক্ত হয়ে উঠল কিন্তু নিজেছে উদ্ভীপিত ক'রে তুলবার বদলে এই 
সব আঘাতে দে নিজেকে আরে! নিরুদ্যম ক'রে তুলল । মরার মজলিসে স্থরা- 
সঙ্গীদের কাছে প্রতিদ্বন্বীদদের বিকদ্ধে চিৎকার করেই নিজের কর্তব্য পালন করল । 
আত্মশক্ষয়ী অসম্ভব দস্তে সে মনে করেছিল সঙ্গীত-পরিচালকের পদ পিতার পর 
উত্তরাধিকার-হ্থত্রে নিশ্চয়ই হবে তার : কিন্ত সে পদ পেল অন্য লে।ক | মেলশিয়র 
মনে করল, জগৎ তার প্রতিভা না বুঝে তাকে নির্যাতিত করল." £মনিধারা বু 
প্রতিভাকেই জগৎ বুঝতে না পেরে অবহেলা করেছে। সৌভাগ্যবশতঃ বুদ্ধ 
্ামিচেলকে লোকে শ্রদ্ধা করত বলেই মেলশিয়রকে অর্কেষ্টা থেকে একেবারে বাদ 
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দেওয়া হলো না, সামান্য বেহালাবাদকরপে সে থেকে গেল, কিন্তু যে-মব ছাত্র- 
ছাত্রী জুটেছিল, তারা সকলে তাকে পরিত্যাগ করল। এই শোকের আঘাতেই 
তার দম্ভ তেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, ।কন্ত তার অপেক্ষাণ্ড বেশী ক্ষতি হলে! তার 
পকেটের ৷ ক্রমা্য় ভাগা-বিপর্যয়ের ফলে তার অর্থ-ভাগ্যও ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে 
ক্দীণতর হয়ে আনতে লাগল । একদিন প্রাচুর্দ ঘে দেখেছে, দারিদ্র্য তার কাছে 
আরে! ভয়াবহরূপে দেখা দেয়। কিন্তু মেলশিয়র প্রতিজ্ঞ করল, সেদিকে সে 
ফিরেও চাইবে না। তার বাক্িগত স্থখের কিংবা প্রয়োজনের জন্য একটি কপর্দকও 
কম খরচ করতে সে পারল না। খারাপ লোক বলতে যা বোঝায়, মেলশিয়রকে 
কিন্তু ঠিক তা বলা যায় না: বলা যায় মাধা-ভালো, যেটা আরো খারাপ, নৈতিক 
ব্হীন দুর্বলতা--বাকীট্ুকু ভাল, সং পিতা, সৎ পুত্ত, সং স্বামী,__একঞ্জন সং 
বাক্তি, বোধহয় জান্তব স্নেহ ভালোবালার গোডায় স্স্থুরি পড়লেই নিজের আত্মজ 
আত্ম'য়দের নিজের অংশ বলেই মনে করার ব্যক্তি সে। সে যে একান্তভাবে 
আত্মকেন্ত্রিকঃ তাও ঠিক নয়। পুরোপুরি আত্মকেন্দ্রিক হতে হলে যে-অন্নুপাতে 
ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন, তা তার ছিল না। আব চরিত্রের জমার ঘরে ছিল বৃহৎ একটা 
শুনা । তা ভাল বা মন্দ, সে কিছুই হয়ে উঠতে পারল না। এইভাবে যারা 
কিছুই হয়ে উঠতে পারে না, জীবনে তারাই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। শূন্যে উৎক্সিপ্ত 
বৃহৎ ভারের মতো, তারা সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যায় এবং পড়ে তার। যাবেই ; এবং সেই 
পতনের সঙ্গে তারা তাদের সঙ্গে যারা থাকে, তাদেরও টেনে নিয়ে পড়ে । 

যখন সংসারে নিম্নগামী গতি চরষ সঙ্কটের মুহূর্তে এসে উপস্থিত হলো, তখন 
বালক জ।-ক্রিদ্তফ একটু একটু ক'রে বুঝতে শিখল, তার চারদিকে কি চলেছে । 

সংসাবে সে তখন আর একমাত্র সন্তান নয়। প্রত্যেক বছরে মেলশিয়র স্ত্রীকে 
একটি ক'রে নতুন সন্তান উপহার দিয়ে আসছিল, ভবিষ্যতে তাদের কি হবে সে- 
সম্বন্ধে তার কোন চিন্তাই ছিল না। দু'জন ইতিমধ্যেই বিদায় গ্রহণ করেছিল। 
অবশিষ্ট আর ছু'জনের একজনের বয়স তিন, আরেকজনের চার | ছেলেদের নিয়ে 
যেলশিয়রের বিশেষ চিন্তা-ভাবনা! নেই। যখন লুইসাকে বাইতে যেতে হতো, 
বাড়িতে তখন জা-ক্রিস্তফের জিম্মায় ছোটদের বেখে যেত। ভ্া-ক্রিন্তফ এখন 
ছয় বছরের মাত্র । 

এই নতুন দায়িত্ব পালনের জনা জ-ক্রিস্তককে কিছু ক্ষতি ম্বীকার করতে 
হতো বৈকি; কর্তব্য পাপন করতে গিয়ে মুক্ত মাঠের মধ্যে অপরূপ অপরাহৃবেলা- 
গুলে! তাকে বিণর্জন দিতে হতো । কিন্ত আর একদিক দিয়ে তার ক্ষতিপূরণ হয়ে 
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যেত। সেধে দায়িত্ব-গ্রহণের যোগা হয়েছে, এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে বীতি- 
মত গর্ব অন্ুভব করত এবং যথাযোগ্য গাস্তীের লঙ্গেই তার কর্তব্য সে পালন 
করত। নিজের খেলার সাজপরঞ্জাম দেখিয়ে যতদূর সম্ভব নে তার ক্ষুদে ভাইদের 
তূলিযে রাখবার চেষ্টা করত) তার মাকে যে-ভাবে, যে ভাষায় আদর করতে সে 
শুনেছিল, ঠিক সেইভাবে সে সবথেকে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলত। কখনও, 
বা মার দেখাদেখি তাদের ছু'জনকেই একসঙ্গে কোলে নেবার বৃথ' চেষ্টা করত। 
ভারে তার দেহ ঝুঁকে পডত, দাতে দাত দিয়ে শিশুদের আকড়িয়ে ধরত, যাতে 
পড়ে না যায়। শিশুরাও কোলে চড়ে থাকার বায়না ধরত ) জী-ক্রিস্তফ যখন, 
অবপন্ন হয়ে নামিয়ে দিতে বাধ্য হতো, তখন তারা প্রতিবাদে কাদতে শুরু করত । 
কাদতে শুরু করলে থায়বার কোন লক্ষণই দেখা যেত না। তখন জ-ক্রিস্তফ 
সত্যিই বিব্রত হয়ে পড়ত। সারা গা তাদের ধুলোয় ময়লায় নোংর! হয়ে যেত। 
মা না ফিরলে তাদের পরিষ্কার ক'রে দেবে কে? কি করবে, তা বুঝে উঠতে পারত, 
না। তার সেই বিভ্রা্চের গযে'গ নিতে কিন্তু শিশুরা ভুলত নী, তখন রাগে ইচ্ছে 
করত, গালে ছুই চড় কষিয়ে দেয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞের মতো ভাবনা ততো, 
“ওর তে. শিশু, গুরা তো ভালমন্দ কিছুই জানে না।” স্থতরাং বড ভাই তাকেই 
মহান্ুতব হতে হবে । তারাও সচ্ছন্দে চিমটি কাটত, প্রহার করত, যতরকমে পারে 
তাকে বিরক্ত ক'রে তুল্ত। গস্তারভাবে তাকে এ সব কিছু সহ্য করতে হতো] | 
দুই ভাইয়ের মধ্যে ঘার্ণে ছিল বেশী ছুষ্ট,। অত্যন্ত বায়ণাদার ছেলে, তাই মা 
বেরোবার সময় জক্রিস্ভককে সাবধান ক'রে দিয়ে যেত, যেন সে আণেষ্টের 
বায়নাতে প্রতিবাদ না করে । আর অন)টি, রুদলফ, ঠিক বাদরের মতো হিংস্থটে | 
জ।-ক্রিস্তক্ষ যখন আর্পেষ্টকে কোলে নিয়ে ভোপাধার চেষ্টা করত তখন সে সেই 
হ্বযোগে তার পেছনে যা খুশি তাই করত, খেলনাগুলো ভাঙ্গত, জল ঢেলে ফেলে 
দিত, জামা-ইজের নোংরা করত, খাবারের আলমারী ধরে টানাটানি ক'রে কাপ- 
ডিগ্‌ টেনে তছ-নছ কঃত। 

বাড়ি ফিরে লুইলা যখন সেই বিপর্যয় কাণ্ড দেখত, ক্রিস্তক্ষকে ভৎনন! করত, 
না বটে, তবে প্রশংসা করত না? ক্ষুব্ধ কে শুধু বলত : “তুই কিচ্ছু পারিস না!” 

জা-ক্রিস্তফ মনে মনে ছুঃখিতই হতো, অভিমানে অন্তর ফুলেফেপে উঠত। 

যখনি ছুএক পয়লা বাড়তি উপার্জনের কোন স্থযোগ মিলত, যেমন কোন বিঙ্কে 
বা কোন ধর্ম সংক্রান্ত উৎদবে রান্গা-বাস্না করা, লুইসা তা ছেড়ে দিত না। নিজের 
দৃস্তে আঘ!ত লাগবে বলে মেলশিয়র এমন একটা সঙ্গী করত যে, যেন এসব ছোট- 
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খাট ব্যাপারের সে কোন খবরই বাখে নাঃ এবং যতক্ষণ পর্বস্ত সে না জানছে তত- 
ক্ষণ পর্যন্ত স্ত্রীর এসব ব্যাপার নিয়ে মে মাথা ঘামাতো। না। জীবনের দুঃখ-বেদনার 
সমস্যা সম্পর্কে জা-ক্রিস্তফের কোন ধারণাই তখনও জন্মায় নি। বাবা-মার 
নিষেধ ছাড়া, জীবনের যে আর কোন নিষেধ থাকতে পারে, ক্ষুদে বালক তথ ও 
জানত না। তার বাব! মা'ও তার স্বাধীন ইচ্ছায় বিশেষ কোন বাধাই দিতে না, 
তার খুশিমত অল্প-বিস্তর সে সবকিছুই করতে পারত । তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, 
কোনরকমে তাড়াতাড়ি বড হয়ে ওঠা, যাতে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজের 
ইচ্ছেমত সব কাজ করতে পারে । পথের প্রন্যেক বাকে যে বিদ্ব দাডিয়ে আছে, 
সে-সংবাদ তখনও মে একেবারেই জানত না; দে জানত, তার বাবা-ম। সম্পূর্ণ 
স্বাধীন, অন্য কারও ইচ্ছার দাপত্ব যে তাদের করতে হয়, সে-ধারণাই তার ছিল 
না। যেদিন নে প্রথম জানতে পারল যে, মন্তষ্য-সমাজে ছুই শ্রেণীর লোক আছে, 
এক শ্রেণী আদেশ করে, আর এক শ্রেণী:ক সেই আদেশ মেনে চলতে হয়, তার 
সমস্ত অন্তরাত্ম! বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল; একটা চরম বেদনায় তার অন্তর ভেঙ্গে পড়ল 
যখন জানল যে তার বাবা মা সেই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তভূক্ত। এই অভিজ্ঞানই 
তার জীবনের সর্বপ্রথম বেদনারূপে দেখা দিল । 

একদিন অপরাহ্ছে ব্যাপারটা তার কাছে স্পছু হয়ে গেল। কনকগুলো 
পুরনো পোষাক কেটে ছেটে লুইপা জং-ক্রিন্তফের জন্যে একটা পোষাক তৈরি 
করেছিল । সেদিন দেই পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে জা-ক্রিন্তফ জননীর নির্দেশ 
মতো, যেখানে লুইস] কাজ করত, দেখানে গিয়ে উপস্থিত হলো | এক! একা নেই 
অজান] বাড়ির ভিতর প্রবেশ করতে তার লঙ্জা হুচ্ছিল। সামনেই উঠোনের এক- 
ধারে একজন দরোয়ান পাহারায় ছিল । বাগককে এগিয়ে আমতে দেখে সে তারে 
থামতে বলল, তারপর বিরক্তমুখে গন্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, সে কেন বিনা হুকুমে 
বাড়ির ভিতরে যাচ্ছে। লজ্জায় জী-ক্রিস্তফের মুখ লাল হয়ে উঠল । তার জননীর 
নির্দেশ মতো.সে উত্তর দিল: “সে ফ্র ক্রাফটের সঙ্গে দেখা করতে এলেছে।' 

ফ্র কথাটার ওপর জোর দিয়ে দ্বারবক্ষী ব্যঙ্গ করে উঠল: “ক্রু ক্রাফটের সঙ্গে! 
তা ফ্রক্রাফটের সঙ্গে তোমার কি দরকার? ওহ. ! বুঝেছি, বুঝেছি তোমার মা! 
'তা এঁ নীচে দিয়ে যাও - পোজ! গেলে রান্নাঘর পড়বে, সেখানে লুইঈসা আছে !, 

আরক্তিম মুখে জী-ক্রিদ্তফ লেইদ্িকে এগিয়ে চলে । বাইরের একজন লোক 
এইরকম তাচ্ছিঙ্গাভরে যে তার জননীকে নাম ধরবে উল্লেখ করল, ভাবতেই সে 
মর্মাহত হয়ে পড়ল । তীব্র লাঞ্ছনার মতো একথ। তার অন্তরে গিয়ে বিধগ। 
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মনে হলো, তৎক্ষণাৎ যেন সে এখান থেকে তার সেই একান্ত-প্রয় নিন নদীর 
ধারে, লতা-গুল্সের আড়ালে, যেখানে বসে মে নিত্য নিজেকে গল্প শোনায়, সেখানে 
ছুটে চলে যায়। 

রান্নাঘরে গিয়ে পৌছতেই, অন্য লব চাকরেরা স-রবে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে 
উঠল । ঘরের পেছন দিকে, বুহৎ উন্নের কাছে, মা দাড়িয়ে আছে, ছেলেকে 
দেখে বিব্রতভাবে মুদু হেমে উঠল। ছুটে সে মা'র বসনপ্রাস্ত জড়িয়ে ধরল। 
একটা শাদা বহিরাবরণ পরে হাতে কাঠের একটা থুস্তি নিয়ে লুইসা রদ্ধনকার্ধে 
ব্যন্ত। পুত্রের লঙ্জিত অধবদন লক্ষ্য ক'রে লুইসা থৃতনি ধ'রে তার মুখ তুলে 
ধরল; হাত বাড়িয়ে মকলের সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য তাকে এগিয়ে দিল? 
জা-ক্রিস্তফ তাতে আরো বিপন্ন হয়ে উঠল । নে কিছুতেই তা পারবে না। 
দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে নিজের হাতে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
পরে সাহস সঞ্চয় ক'রে কৌতুহলী চোখে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে অপরের 
চোখে চোখ পড়তেই আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। জননীর দিকে চেয়ে দেখে, 
ব্যস্ত আর গম্ভীর ; জননীর এ মুর্তি মে দেখে নি। বিভিন্ন উন্নে বিভিন্ন রান্না 
হচ্ছে, লুইসা অনবরত এক কড়! থেকে আর-এক কড়ার কাছে যাচ্ছে, চেখে 
দেখছে, যেখানে থে মশলার যতটুকু প্রয়োজন ঠেকে পাচকদের বলে দিচ্ছে, তারাও 
গম্ভ রতাবে দেই নির্দেশ মতো কাজ করছে। জননীর দেই কর্মব্যস্ত মৃতি দেখে 
বালকের আহত অন্তর কথঞ্চিৎ স্বস্থ হয়| সকলেই তার জননীর কথা বিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছে, তার কথার এতখানি মূলা অপরে দিচ্ছে, সেই সথসজ্জি 
স্থরম্য গৃহে অপরূপ সব স্বর্ণরৌপ্যের বাসন-পত্জ্রের মধ্যে তার জননী যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে, সেই প্রত্যক্ষ অস্ুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বালকের 
আহত অন্তর গর্বে ফুলে ওঠে । জননীর মর্যাদা সম্থন্ধে এই স্পষ্ট প্রমাণে পুত্র 
আশ্বস্ত হয় । 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সমস্ত কথাবার্তা আলাপ-মালোচন। থেমে যায়। বাইরে 
থেকে দরজা খুলে গেল। সঙ্জাভরে ঝলমল করতে করতে জনৈক] মহিলা 
প্রবেশ করলেন । ঘরে ঢুকেই দন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার চারদিক দেখে নিলেন। 
তরুণী আর তিনি নন, কিন্তু তরুণীর মতোই হালক! ফাপানে। পোষাকে 
স্থদজ্জিও হয়েই আছেন। কোন জিনিসে হঠাৎ আবার 'লেগে না যায় তাই 
তিনি নিজেই পোষাকের প্রান্তভাগ ভাতে ক'রে তুলে ধরেছেন । সেই ভাবেই 
তিনি উন্থনের কাছে এগিয়ে এসে, প্রতে;কটি কড়া ভাল ক'রে নিরাক্ষণ ক'রে 
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দেখলেন। কোন-কোনটার থেকে ইচ্ছেমত কিছু কিছু চেখেও দেখতে লাগলেন। 
হঠাৎ হাত তুলে কি যেন বলছেন, জা-ক্রিস্তফ বিস্মত হয়ে দেখল, পোষাকের 
অন্তরালে তীর বাহুমুল পর্ধস্ত নগ দেখ যাচ্ছে। জ-ক্রিদ্তফের চোখে কুৎসিত 
এবং অশোভন বোধ হলে! এই নগ্রবাহ্ছ মহিলাকে | তার জননীর সঙ্গে কি রকম 
রুক্ষ শুষ্কতাবে মহিলাটি কথা বলছেন ! মা'ই বা অতথানি নত কণ্ঠম্বরে উত্তর 
দিচ্ছে কেন? সমস্ত ব্যাপারটাই জ'ক্রিসতফের অসহ্য ঠেকে । পাছে তাকে 
দেখে ফেলে. সেই ভয়ে সে এক কোণে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন 
লাভই হয় না। হঠাৎ মহিলাটি জিজ্ঞেস কবেন, ছেলেটি কে? লুইসা কোণ 
হতে তাকে টেনে এনে ঠার সামনে উপস্থিত করে। অতদ্রের মতো হাত দিয়ে 
সে আবার মুখ না ঢেকে ফেলে, এই আশঙ্কায় জননী আগে থেকেই তার হাত ধরে 
থাকে । জী-ক্রিপ্তকের মনের মধ্যে তখন তীব্র বাসনা জাগে ছুটে পালাবার, 
কিন্তু বোঝে, এ-যাত্রা বাধ! দেওয়৷ উচিত হবে না। বালকেন্র ভীত মুখের দিকে 
তাকিয়ে মহিলাটি প্রথমে মাত নহে মুছু হাসেন । কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখের 
সেই দ্গিপ্ধ হাসি মিলিয়ে যায়, স্সেহের বদলে কঠন্বরে ফুটে ওঠে অন্নকম্পা। 
অঙ্কুকম্পাভরে বালককে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন। কিন্তু বালক কোন প্রশ্নেরই 
উত্তর দেয় না । এমন নময় হঠা২ বালকের পোষাকের দিকে তীর দৃষ্টি পডে। 
লুইসাকে জিজ্ঞেদ করেন : “পোষাকটা ঠিক হয়েছে ৫5? লুইনা তাড়াতা্ 
ঘাড নেড়ে উত্তর দেয়: “হয়েছে 1? জী-ক্রিস্তক্ অবাক হয়ে যায়। পোষাক্টা 
এত আট হয়েছিল যে, তার প্রতিণুহূর্তে মনে হচ্ছিল সে কেঁদে প্রতিবাদ করে। 
কিন্ধ অবাক কাণ্ড, তাঁর জননা নিশ্চিম্তভাবে বলল, চমৎকার হয়েছে! আর তার 
পোষাকের জন্যে সেই মহিলাটিকে এইভাবে ধন্যবাদ দেবারই বা মানে ফি? 

জী-ক্রিস্তফ কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। এমন সময় দেখে, মহিলাটি তার 
হাত ধরে তার সঙ্গে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। যাবার সময় লুইসার দিকে 
ফিরে বললেন.: “বাড়ির ছেলেমেয়ের! বাগানে খেলা করছে, সেখানে গিয়ে ও 
খেনা করুকগে !) অনহায়ভাবে জী-ক্রিন্তফ জননীর দিকে ফিরে চায়। কিন্তু 
মহিলাটির দিকে তাকিয়ে লুইলা ঘে ভাবে আনন্দের আগ্রহে হালল, তা দেখে জ্রা- 
ক্রিস্ঙফের মনে বিন্দ্মাক্র আর সন্দেহ রইল না যে এই নতুন অত্যাচারের হাত 
থেকে বক্ষ! পাবার জন্য মার কাছে কোন সাহাধ্াই সে পাবে না। বপ্পির পশ্ 
যেমন যুপকাষ্টের দিকে এগিয়ে চলতে বাধ্য হয়, জী-ক্রিস্তফণ তেমনিভাবে সেই 
মহিলাকে অন্গুমরণ ক'রে চলল । 

8৪ 


মহিলাটি জী-ত্রি স্তফের হাত ধরে গৃহ-সংলগ্ন এক বাগানে, এলেন। জা- 
ক্রিদ্তফ দেখল, তারই সমবয়সী একটি ছেলে আর একটি মেয়ে বিষগ্ন বিরক্ত মুখে 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে আছে, যেন এই মাত্র তাদের মধ্যে ঝগড়া হয়ে 
গিয়েছে । জী-ক্রিস্তফের আগমনে তারা যেন মনকে চাগিয়ে তুলবার খোরাক 
পেয়ে গেল। এগিয়ে এসে নবাগতকে ভাল ক'রে একবার দৃষ্টি দিয়ে পরীক্ষা ক'রে 
নিল। মহিলাটি তাকে রেখে ফিরে গেলেন, জা-ক্রম্তফ সেখানেই নতমুখে 
দাড়িয়ে রইল, প্রস্তর-স্থির, চোখ তুলে দেখবার সাহস পর্বস্ত যেন তার নেই। 
একেবারে মামনে না এসে সেই ছেলেটি আর মেয়েটি একটু দুরে ঈাড়িয়ে আপাদ- 
মন্তকে তাকে নিরীক্ষণ ক'রে নিল, তার পর ঘাড় নেডে পরস্পর কি যেন পরামর্শ 
করল । অবশেষে তারা মত স্থির ক'রে ফেলল। আর একটু এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করুল, কে সে, কোথা থেকে এসেছে, তার বাবা কি করেন, ইত্যাদি । 
জা-ক্রিসঙ্ফ তেমনি পাথরেবর মতো দাড়িয়ে থাকে, কোন জবাব দিতে পারে না। 
এক অজানা আশঙ্কায় তাঁর চোখ ফেটে যেন জল আসবার উপক্রম হয় ; বিশেষ 
ক'রে সেই কুঞ্চিত-কেশ স্কার্টপরা ছোট মেয়েটির ভঙ্গী দেখে তার অস্বস্তি আরো 
বোধ হতে থাকে । 

এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর ভীা-ক্রিস্তফ বহু চেষ্টায় সাহস ক'রে 
নিজেকে সহজ ক'রে নেয়। এমন সময় ছেলেটি সোজ! তার সামনে এসে হঠাং 
স্থির হয়ে দাঁডিয়ে পড়ল এবং তার গায়ের কোটের ওপর আঙল রেখে বলল : 

“আরে, এ যে আমার কোট 1, | 

ভা-ক্রিণ্তফ কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। তার গায়ের জামা যে 
অপরের হতে পারে, এই চিন্তার লঙ্গে সঙ্গে রাগে তার সর্বাঙ্গ জলে উঠল । ঘাড় 
নেড়ে তীবভাবে প্রতিবাদ জানাল । 

কিন্তু তাতে বিচলিত না হয়ে ছেলেটি বলে উঠল : 'আলবৎ, এটা আমার 
কোট-"*আমি জোর ক'রে বলতে পারি, আমার মেহ নীল বুঙের পুরনো ওয়েস্ট 
কোটটা, এক-জায়গায় একটা দ।গ পরধস্ত আছে***এই যে***১ এই বলে অবলীলাক্রমে 
সেই দাগটির ওপর মাঙ্ল রাখল । জা-ক্রিদ্তফের সমস্ত পোষাক নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখত্” দেখতে তার পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে হেসে উঠল: “বাবে, বেশ 
তো! তালি-দেওয়া পুরনো! জুতো : চামড1র ? না, কাগজের ? কিসের তৈরি? 

জীক্রিন্ভক রাগে লাল হয়ে উঠল। মেয়েটি ঠোট ফুলিয়ে তার ভাইয়ের কানে 
কানে কি থেন বলল । জাঁ-ক্রিসতফ শুধু শুনতে পেল : আহা, গরীব যে-_ 
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'জঁ-ক্রিস্তফের মনে তীব্র প্রতিবাদ জেগে ওঠে । এই অপমানের যোগ্য 
প্রত্যত্তর হবে মনে ক'রে, রাগে রুদ্ধকণ্ঠে সে ঘোহণা ক'রে : “মেলশিয়র ক্রাফটের 
পুত্র সে, তার জননী শ্রমতী লুইসা, তাদেরই পাচিক1! তার ধারণায় যে-কোন 
সম্থাস্ত কাজের মতন, পাচিকার কাজও রীতিমত সন্ত্রাস্ত ও উল্লেখযোগ্য । এবং 
তার এই ধারণার মধো কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু যাদের জন্য সে এই কথার 
উত্থাপন করল, তারা সে-সংবাদে যেন আরো! মজ। পেয়ে গেল, এই মাতৃ-পরিচয়ের 
দরুন বিশেষ কোন সম্রমের চোখে তাকে দেখার কেনে আভাসই তাদের দু'জনের 
মধ্যে দেখা গেল না| বরং তাদের কণম্বরের মধ্যে অনুকম্পার স্থর এবার স্পই হয়ে 
উঠল। ছেলেটি হেসে জিজ্ঞে করল : “তা তুমি নিজে কি হবে মনে করেছ, 
পাচক, না, কোচোয়ান ?' জাঁ-ত্রিস্তফের মনে হলো, তার ভেতরট! যেন বরফের 
মতে হিম হয়ে যাচ্ছে। 

সাধারণতঃ ধনীর ঘরের আছুরে ছুপালরা তাঁদের পমবয়সী দরিদ্র বালকের 
ওপর অহেতুক উৎপাত করতে এবং অবজ্ঞায় নিষ্ঠুর আঘাত হানতে রীতিমত 
একটা আনন্দ লাভ ক'রে থাকে । এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল ন। 
জা-ক্রিস্তফকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে তারা আরো মজা পেয়ে গেল। তাকে 
ক্ষেপিয়ে উত্তস্ত করবার জন্য চেষ্টার ত্রটি করল না। বিশেষ ক'রে সেই ছোট্র 
মেয়েটি। নে গম্ভীরভাবে ঘোষণ] করে, জী-ক্রিস্তফ কিছুতেই দৌড়োতে পারৰে 
না, এ রকম আট পোষাকে কি আব কেউ দৌঁড়োতে পারে ? দেই সঙ্গে তার দুষ্ট, 
বুদ্ধি জাগন্স, জ। ত্রিস্তফণকে সে লাফাতে বাধ্য করবে। কতগুলো কাঠ পাশাপাশি 
রেখে, সে ক্রিস্তফকে ধরে বসল লাফিয়ে পার হতে হবে । দেখবে মে কত বড় 
ওস্তাদ! জাক্রিস্তফ জানত সেই আট-পোষাকে লাফানে তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
কিন্তু তাদের সামনে তা স্বীকার করতে আত্মদম্মানে বাধল। তাই প্রবল চেষ্টায় 
নিজেকে নংহত ক'রে সে লাফিয়ে উঠল, কিন্তু নঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে সটান মাটিতে 
পড়ে গেল। প্প্রতিদ্বন্দী দু'জনে হেসে গড়িয়ে পড়ল। জা-ক্রিস্তফ এত সহজে 
পরাজয় স্বীকার ক'রে নিতে পারল না, উঠে দাড়াল, আবার সে চেষ্টা করবে । দুই 
চোখ জলে টলটল করছে, প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সন্বরণ করে মরিয়। হয়ে আবার 
লাফাল:'**এবং কৃতকার্ধও হলো! । কিন্তু এতেও তার শাস্তিদাতার! তৃপ্ত হতে পারল 
না, বলল : তেমন আর কি উচু জায়গা থেকে লাফালে ! আরো কাঠ এনে 
এবার তারা এমন উচু করল যে তা লাফিয়ে পার হওয়৷ অনাধ্য হয়ে দাড়াল। 
জী-ক্রিস্তফ বিদ্রোহী হয়ে এবার বলল : না, সে আর কিছুতেই লাফাবে না। 
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মেয়েটি বলে উঠল : “দুয়ো, ভীরু...এতে1 ভীরু! এ অভিযোগ লহা করা তার 
পক্ষে সম্ভব হলো না। পে জানত যে, মে পারবে না পড়ে যাবে, তবুও সে লাফাল 
এবং পড়েও গেল। কাঠে পা আটকিয়ে গেল, সমস্ত কাঠ গড়িয়ে তার ঘাড়ের 
ওপর পড়ল। হাত ছড়ে গেল, মাথায় ব্রীতিমত আঘাত লাগল, এবং সর্বোপকি, 
প্যান্টি ছিড়ে ফেনমে গেল। অত্যন্ত লক্জা৷ পেল ঠিন্তফ - শুনতে লাগল, তাকে 
ঘিরে তারা ছু'জনে করতালি দিয়ে আনন্দে নাচছে। মর্মান্তিক বেদনায় সে মুহ্যমান 
হয়ে পড়ল। বুঝল, তার] তাকে তুচ্ছ বিবেচনা] করেই মজা করছে। কিন্তু কেন? 
কেন? সেই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল যেন সে মরে যায়! যে মুহুর্তে বালক জীবনে 
সর্বপ্রথম জানতে পারে ঘে জগতে অন্যায় বলে কিছু আছে, সেই মুহুর্তে চেতনার 
যে নিষ্ঠুর নিপীড়ন সে ভোগ করে, জগতে তার তুলনা নেই । তখন তার ধারণ। 
হয় যে, সমগ্র জগৎ যেন তাকেই নিপীড়ন করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে এবং 
সে-নিপীড়ন থেকে তাকে রক্ষা! করবার কেউ নেই। কেউ নেই, কিছু নেই !**" 
জী-ক্রিদ্তফ মাটি থেকে উঠবার চেষ্টা করতেই তারা ঠেলে আবার তাকে 
ফেলে দেয়; মেয়েটি লাথি ছোড়ে, গায়ে লাগে । আবার উঠতে চেষ্টা করতেই, 
তার! ছু'জনে লাফিয়ে তার পিঠের ওপর চেপে ব'সে মাটিতে মুখ রগড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করে । এরপর আবু ক্রিদ্তক নিজেকে ধরে রাখতে পারে না'**সহ্যের সীম! 
পার হয়ে যাচ্ছে! হাত ছড়ে গিয়েছে, অমন সুন্দর কোটটি ছিড়ে গিয়েছে 
লজ্জা, বেদনা, অবিচারের বিরুদ্ধে অন্ধ আক্রোশ, সমস্ত একসঙ্গে মিলিত হয়ে 
তাকে ক্রোধে পাগল ক'রে তুলল। হামাগুড়ি দিয়ে সে নিজেকে ঠেলে 
কোনরকমে দাড় করাল, ক্ষেপা কুকুরের মতো শান্তিদাতাদদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল এবং ছু'জনকেই মাটিতে টেনে ফেলে দিল। উঠে দাড়িয়ে তার প্রতি- 
আক্রমণ করতেই সে রুথে দাড়াল, মাথ! নীচু ক'রে মেয়েটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ' 
সজোরে একট! ঘুসিতে ছেলেটিকে একেবারে ফুলবাগানের মাঝখানে ফেলে দিল । 

আহত দু'জনে চিৎকার ক'রে ওঠে । চিৎকার ক'রে কাদতে কাদতে বাড়ির 
দিকে ছুটল । ছুম্দাম্‌ ক'রে দরজা খোলার শব হলো রাগে কারা যেন চিৎকার 
ক'রে উঠল। জী-ক্রিদ্ত্ক দেখল আলুগায়িত পোষাক কোনরকমে সামলাতে 
সামলাতে সেই ভদ্রমহিলা তারই দিকে ছুটে আলছেন। সে পালাবার কোন 
চেষ্টাই করুল না। মনে মনে সে ভীত হয়েছে, কিন্তু কি করবে, অন্যায় এর আগে 
আর কখনও সে করেনি । কিন্তু যা ঘটে গিয়েছে, তার জন্য তার মনে কোন 
ক্ষোভও হয় নি। 
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ভদ্রমহিলা তার ওপর যেন বাঘনীর মত ঝাপিয়ে পড়লেন, এবং কোন বথ! 
না বলেই প্রহার করতে লাগলেন । জী'-ক্রিস্তফের কানে শুধু আমে, হার ত্ুবধ 
গর্ভন, গালাগালের বন্যা । কোন কথা আলাদা ক'রে স্বতন্ত্র করে সে বুঝতে 
পারে না। রাগে ভদ্রমহিলার সমস্ত কথ] মুখে জড়িয়ে যায়। তার পরাভবের 
'লজ্জ! স্বচক্ষে উপভোগ করার জন্যই যেন তার ক্ষুদে শত্ররাও মহিলার পেছনে 
এসে দাড়িয়েছে । বাড়ির ভূত্যরাও এসেছে । চারদিক হতে বিভিন্ন কণ্ঠের 
আওয়াজ উঠছে। তার পরাভবকে যেন সম্পূর্ণ করবার জন্যেই, লুইসা'ও এসে 
হাজির হলো, তাঁকে ডাকিয়ে আনা হলো এবং আশ্চধের ব্যাপার, মাও কোন কিছু 
ন] জেনেই, কিছু জিজ্ঞেস না করেই, তাকে সমথন কর] দূরে থাক, তাকেই 
ভত্ন! করল এবং বলল ক্ষমা চাইতে । এ সে মেনে নেবে না। ক্রে'ধে ক্ষিপ্ত 
বালক তা অন্ব'কার করুল। হাত ধরে টানতে টানতে লুইসা তাকে ভদ্রমহিলা 
আর সেই ছুটি শিশুর সামনে এনে হুকুম করুল, নতজান হয়ে ক্ষম চাইতে । রাগে 
আশ্ফালন করতে করতে জা-ক্রিস্তফ্ষ মা'র হাত কামড়িয়ে দিল। কোনরকমে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে চাক্রদের পাশ কাটিয়ে ছুটে বের হয়ে গেশ। চাকররা 
হো! হে! কারে হেসে উঠল । 

জা-ক্রিস্তক ছুটতে লাগল'*'তার বুকের ভেতরুটা ধক ধকু করে যেন 
দুলছিল***রাগে এবং দেই সঙ্গে যে দব চপেটাঘাত তাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল, 
তার দরুন তখনও তার মুখ জালা করছিল । চেষ্টা ক'রে মন হতে সমস্ত চিন্তা 
সাঁরয়ে দিয়ে, মে জোরে, আরো ভোরে ছুটতে লাগল, রাস্তার মাঝে আবার সে 
কেদে না ফেলে। কোনরকমে সে এখন নিজের ঘরখানান্ছে গিয়ে পৌছোতে চায়, 
মেখানক।র নির্জনতায় অস্তুতঃ প্রাণ খুলে মে কাদতে পারবে । ভিতর হতে যেন 
তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল, সমন্ত রক্ত ম'থায় গিয়ে উঠেছে, এখুনি হয়তো সে 
একেবারে তেক্ষে পড়বে। 

অবশেষে ঘরে এসে মে পৌছল। পুরনো ভাঙ্গা বিবর্ণ সিডির 'ওপর দিয়ে 
ছুটে বাতায়নের তুলায় তার অভ্যস্ত কোণটিতে গিয়ে আশ্রয় নিল, যেখান থেকে 
বাইরে নদীট চোখে পড়ে । মেখানে গিয়ে দাডাতেই তার চোথ ফেটে জশ্রু-বন্যা 
বেরোল | কেন যে তার এই কান্না, তা ঠিক সে বুঝল না, বুঝতে চেষ্টাও করুল না) 
সুধু বুঝল তার চোখ ভরে কান্না আসছে । কান্নার থম জোয়ার চলে গেলে সে 
থামতে পারল না; আবার কেঁদে উঠল***ম্মাজ কাদতেই দে চায়***ছুর্বার ক্ষোভে 
সে ঠিক করল, নিজেকে এইতাবে কাদিয়েই সে যাতনা দেবে'"যেন এইভাবে 
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নিজেকে যাতন। দিয়েই মে অপর লকলকে শাস্তি দিতে পারবে । অপরকে শাস্তি 
দেবার আতর কোন উপায়ই তো! তার জান নেই ! হঠাৎ মনে পড়ল, বাবা যাড়ি 
এলে মা নিশ্চয়ই সব কথা তাঁকে জানাবে, নতুন ক'রে তখন আবার শুরু হবে 
শাস্তি । ক্রিস্তফ স্থির করল, সে পালিয়ে যাবে, যেদিকে খুশি, যেখানে খুশি 
চলে যাবে, আর কখনও ফিরে আপবৰে না । 

শিড়ি দিয়ে নামতে গিয়েই একেবারে তার বাবার ঘাড়ের ওপর গিস্বে পড়ল, 
মেলশিয়র তখন সি'ড়ি দিয়ে উপরেই উঠছিল। 

মেলশিয়র জিজ্ঞেদ কঃল : “এখানে কি হচ্ছিল . কোথায় যাওয়া হচ্ছে আবার ?' 

উত্তর না দিয়ে সে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

“মনে হচ্ছে একট! কিছু বদমায়েশী যেন করেছিম."*ব্যাপার কি?" 

জী-ক্রিস্তফ নীরব । 

মেলশিয়র আবার জিজ্ঞেম করে : “কি করেছিন্‌? বল। চুপ করে বইলি যে? 

এবার বালক কেদে ফেলল। সে যত কাদে, যেলশিয়রও ততো চিৎকার 
করে। এমন সময় দেখা গেল লুইস! তাড়াতাড়ি সেদিকেই আসছে। লুইসা 
রেগেই ছিল। জা-ক্রিদ্তফকে দেখেই দে ভীষণ ভাবে তৎপন। শুরু ক'রে দিল, 
মেলশিয়র তাতে শুধু ইন্ধন জোগাল। রাগে সে ছেলেকে নির্মম প্রহার করতে 
শুরু ক'রে দিল, সে প্রহারে হয়তো একটা ষড় মাটিতে শুয়ে পড়ত। ্বামী-্ত্ী 
দু'জনে মিলে সমানে গাল দেয়, সমানে আতনাদ ক'রে চলে। কিছুক্ষণ পরে 
দেখা গেল, ছেলেকে ছেড়ে কখন তারা স্বামী-নত্রীতে নিজেদের মধ্যে ক্ুদ্ধ ঝগড়া 
শুরু করে দিয়েছে । জা-ত্রিস্তফকে প্রহার করবার সময়, মেলশিয়র সারাক্ষণ 
শুধু এই কথাই তারম্বরে বলতে গাকল যে, সে যা বলেছিল, তাই ঠিক, ঘরের বউ 
যদি বাইরে কাজ করতে যায়, তা হলে এই রূকম ব্যাপারই ঘটে : বিশেষ ক'রে 
যেসব লোক মনে করে যে, টাকার জোরে তার] নব কিছুই করতে পারে, তাদের 
কাছে কাজ করলে, ঘটনার এ পরিণতিই ম্বাভাবিক। লুইসাও ছেলেকে প্রহার 
করবার সময় চেঁচিয়ে বলে, মেলশিয়র স্বামী হলেও মাহ্ুষ নয়, পশু." "কিছুতেই 
ছেলের গায়ে তাকে সে হাত দিতে দেবে না..*তারই প্রহারে ক্রিস্তফের 
সত্যিকারের আঘাত লেগেছে। বস্ততঃ তখন জাঁ-ব্রিস্তফের নাক দিয়ে একটু 
একটু রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল-..সেদিকে তার কিছুমাআর ৎখয়াল ছিল না। লুইসা 
একট। ভিজে গামছা এনে তাড়াতাড়ি দেখানে চেপে ধরল, কিন্তু তার জন্য মা'র 
প্রতি বিন্দুমাত্র কুতজ্জ হবার কোনই ভাগিফ বোধ করল না, কেন না, তখনও 
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সমানে মা তৎ্্না করেই চলেছিল। অবশেষে একট! ছোট্র অন্ধকার কুঠুরিতে 
বালককে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া হলো। তার 
আহারও নিষিদ্ধ হয়ে গেল। 

ঘরের ভিতর থেকে সে শুনতে পেল, বাবা-মা! ছ'জনে পরম্পর পরস্পরকে 
চেঁচিয়ে সমানে গালাগাল দিচ্ছে । মে ভেবে ঠিক করতে পারল না তাদের 
দু'জনের মধ্যে কাঁকে বেশী ঘ্বণা সে করে। হয়তো! তার মা'কেই বেশী ঘ্বণা করে, 
কারণ, তার কাছ থেকে এই দুর্বহার সে কোনদিনই আশা করে নি। দের্দিনকার 
সেই ছূর্দেবে দে একেবারে মুহামান হয়ে পড়ল। সারাদিন ধরে একটার পর একট! 
দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হয়েছে : সেই বড়লোক শিশুদের অত্যাচার, সেই 
ভদ্রমহিলার অবিচার, এমনকি তার নিজের মা বাপের অধিচার**"কিন্ত এ-সবের 
উধ্রে” রক্ত-ঝার! তাজা ক্ষতের মতো! তার মনে সুগভীর দাগ কেটে বসেছিল, তার 
বাবামা'র লাঞ্ছনা । যেবাবা-মা সম্পর্কে তার গবের অন্ত ছিল না, সে কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছিল না, কেন তার! এ&ঁ নীচ জঘন্য লোকগুলোব কাছে নিজেদের 
এতখানি ছোট ক'রে রেখেছে? অস্পষ্ট হলেও জীবনে এই প্রথম সে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখল এক বিচিত্র কাপুরুষতা। সমস্ত মন তার ধিকার দিয়ে উঠল। তার 
জগতে মব কিছু যেণ উল্টিয়ে গেল, আত্মীয়-স্বজন সম্পর্কে তার স্বাভাবিক যে 
গর্ব-বোধ ছিল, পিতামাতার সম্মান, য। তার কাছে একমান্ত্র ধর্ম বলে মনে হতো, 
জীবন সম্গদ্ধে তার অগাধ বিশ্বাস, অপরকে ভালোবাস। এবং অপরের ভালোবাস! 
পাওয়ার যে সহজ দাবা, প্রশ্বহীন ছিধাহীন তার সহজাত নৈতিক চেতনা--সব 
যেন একদিনে উল্টিয়ে গেল। যেন একটা পরিপূর্ণ প্রলগ্ন হয়ে গেল। কোন্‌ এক 
অজ্ঞেয় অন্ধ পশ্ত-শঞ্তি তাকে চুর্ণবিচুর্ণ ক'রে দিয়ে গেল, তার আক্রমণ হতে 
নিজেকে বক্ষ! করবার যেন কোন শক্তিই আর তার নাই। তার কাছ থেকে 
পালাঝার পথও সে জানে না। বদ্ধ ঘরের মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসবার উপক্রম 
হলে।। মনে হলো যেন, মৃত্যু তার পাশে এসে দাড়িয়েছে। অসহায় বিদ্রোহে 
তার সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হয়ে যেন কাঠ হয়ে এল। কদ্ধ-ঘরের গায়ে হাতের 
মুঠে। দিয়ে, মাথা দিয়ে, প1 দিয়ে আঘাত করতে করতে কখন আছাড় খেয়ে 
মেঝেতে পড়ে গেল। 

দেই শব্দে সচকিত হয়ে লুইসা ও মেলশিয়র ছু'জনেই ছুটে এল । তাড়াতাড়ি 
ঘরের দরজা খুলে, ছ্'জনেই তাকে হাত ধরে টেনে কোলে নেবার চেষ্টা করে। 
তাঘের ছু'জনের মধ্যে ঘেন আদর দেখাবার প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। জ্বাম। 
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খুলে লুইস তাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়, তার পাশে বসে থাকে । স্ুস্থির না 
হওয়] পর্যস্ত ছেলের পাশে বনে রইল । কিন্তু ভা-ক্রিস্তফ একবিন্দুও টলল না। 
তার ওপর অযথ! যে অবিচারের বর্ধণ হয়ে গেল, তা! নে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। 
মাকে সেখান থেকে সরাবার জন্যে নিদ্রার ভান ক'রে বইল। আজ তার 
কাছে মাও ছোট হয়ে গিয়েছে । তখনও পর্যস্ত সে ক্ষীণতমভাবেও জানত না, 
শুধু বেচে থাকবার জন্যে এবং তাদের সকলকেই বাচিয়ে রাখবার জন্যে কি বেদনাই 
না তার মাকে ভোগ করতে হয়, এবং আজ তাকে এই ঘে ভতৎ্মন! করতে হলো, 
তার জন্যে কতখানি যন্ত্রণা যে এই নারী নিজেকে দিয়েছে, তার কোন ধারণাই 
তো জী-ক্রিস্তফের নেই। 

শিশুর ছু চোখে কি গভীর অশ্রর সঞ্চয় না থাকে ! তার শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত 
যখন ঝরে পড়ে নিঃশেধিত হয়ে গেল, জাঁ-ক্রিস্তফ যেন একটু অস্থির বোধ করল। 
্লাস্ত অবসন্ন সে হয়েছে বটে, কিন্তু তখনও পর্যস্ত তার শিরা-উপশিরা এতদূর 
উত্তেজিত যে তার চোখে আর ঘুম আসে না। অর্ধ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে শুয়ে 
থাকে। মনের ভিতর একে একে ভাসতে ভানতে চলে যায় স্থতির ছায়াচিন্ত্র। 
তার মধ্যে বিশেষ ক'রে ভেসে উঠল, উজ্জবল-চোখ সেই ছোট্ট মেয়েটি, ঈষত-উন্নত 
গবিত ছোট্ট নাক, কুঞ্চিত কেশের রাশি কাধের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে, 
সেই ছোট্ট ছুটি নগ্ন পাঃ সেই অস্বাভাবিক কথা বলার ভঙ্গী। হঠাৎ সে কেঁপে 
উঠল, মনে হলো, ষেন সেই মেয়েটার কথম্বর ্পষ্ট সে শুনতে পাচ্ছে । মনে পড়ে 
যায়, কি বোকার মতো ব্যবহার পে তার সামনে ক'রে এসেছে এবং পেই চেতনার 
সঙ্ষে সঙ্গে একটা বন্য ঘ্বণা সেই মেয়েটির বিরুদ্ধে মনে জেগে ওঠে । সেই 
মেয়েটাই আজ তাকে এই হীন অবস্থায় এনে ফেলেছে, তাকে বিন্দুমাত্র ক্ষমা সে 
করবে না: এক দুর্বার বাসনা তার মধ্যে মাথ! উচিয়ে উঠতে থাকে, এমনি 
অপদস্থ তাকেও সে করবে, এমনিভাবে একদিন তাকেও সে কাদাবে। মনে মনে 
সন্ধান করে, কি ভাবে সে-বাসন1 চরিতার্থ কর] যায়, কিন্তু কিছুই খুঁজে পায় না। 
লে-মেয়েটি ঘে তার সম্পর্কে এতটুকু সচেতন হবে এমন কোন গুণই তো তার 
নেই। নিজেকে সাস্বন! দেবার জন্য, নিজের মনের মধ্যে নিজেকে ভেঙে চুরে বড় 
ক'রে গড়ে তুলতে থাকে । ঘা হতে পারলে মেয়েটিকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া 
সম্ভব হয়, কল্পনায় নিজেকে সেইভাবে ভেবে চলে । ভাবতে ভাবতে কখন নে 
ঠিক তাই হয়ে যায়। সে যেন অসীম শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । চারদিকে তার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে এবং সেই খ্যাতির আকর্ষণে সেই মেয়েটি আজ উপযাচক 
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হয়ে তার ভালোবাসা চাইতে এসেছে । তার পর কি হবে, তার কাহিনী সে 
সবিস্তারে নিজেকে শোনাতে থাকে "**এমনি অসংখ্য অসম্ভব কাহিনী প্রতিদিন সে 
নিজেকে শোনায়***তার কাছে সেইসব অসম্ভব কাহিনী বাস্তবের চেত্রেও বাস্তব 
মনে হতো । 

তার ভালোবাসা পাবার জন্যে মেয়েটি মুমূরু হয়ে উঠেছে.**কিন্ত সে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। মেয়েটির বাড়ির সামনে দিয়ে যখনি সে যায়, তখনি খোলা 
জানালার পর্দার আড়ালে মুখ লুকিয়ে মেয়েটি তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, 
জী-ক্রিস্তফ তা জানে কিন্তু এমনভাবে সে চলে যায়, যেন সে-সম্পর্কে সে কিছুই 
লক্ষ্য করে নি, আপনার মনে আনন্দে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
সে চলে যায়। তার পর একদিন সে দেশ ছেড়ে দূর দুরাস্তরে বেড়াতে বের 
হলো, ইচ্ছে করেই মেয়েটির যন্ত্রণা বাড়াবার জন্যে তার এই বহিঃভ্রমণ। দূর 
দেশে নানা অসাধ্য সাধন মে করল। গল্পের এই অংশে সে বৃদ্ধ ঠাকুরদার মুখ 
থেকে যেসব বীরত্বের কাহিনী শুনেছিল, তার থেকে বেছে বেছে বীরত্বের 
অংশগুলে! নিজের কীতির সঙ্গে জুড়ে দিল । সে যখন এইভাবে দূর দেশে একটার 
পর একটা বীরত্ব দেখিয়ে চলেছে, মেয়েটি তখন ঘরে বসে তারই জন্যে শোকে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । মেয়েটির মা, সেই উদ্ধত ভদ্রমহিলা, আজ উপযাচিকা 
হয়ে তার কাছে প্রার্থন! জানিয়ে লিখেছেন : “দুধের বাছ1 আমার মরতে বসেছে*** 
আমার অনুরোধ, তুমি ফিরে এসো! সে ফিরে এল। মেয়েটি শয্যায় শুয়ে 
আছে। গোলাপ ফুলের মতো মুখখানা স্নান বিবর্ণ হয়ে শুকিয়ে গিয়েছে,। নীরবে 
মেয়েটি শুধু তার দিকে ছুবাহু বাড়িয়ে দেয়। কথা বলবার শক্তি তার নেই, শুধু 
নীরবে তার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চুম্বন করে, চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । অবশেষে জী-্রিস্তফ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
দেখে, তখন তার দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অসীম করুণা আর ন্সেহ। তাড়াতাড়ি সেরে 
উঠবার জনো আদেশ করে, সেই সঙ্গে জানিয়ে দেয়, অতঃপর তাকে ভালোবাসবার 
অধিকার দে তাকে দিতে সম্মত আছে। গল্পের ঠিক এই সন্ধিক্ষণে, যখন সে 
ফিরে এসে মেয়েটির সঙ্গে পুনমিলিত হচ্ছে, তাদের সেই লময়কার অঙ্গ-ভঙ্গী এবং 
কথাবাঙ্ বারবার মনে মনে অভিনয় করতে তার বেশ ভাল লাগে এবং সেই 
বহু-আকাবঙ্খিত ক্সিগ্চতার আবেশে কখন তার অজ্ঞজাতে নিদ্রা এলে অধিকার বিস্তার 
ক'রে বসে, সে ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমের মধ্যে কে যেন সাস্বনার স্নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে 
দিয়ে ঘায়। 
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যখন আবার মে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল তখন দিন হয়ে গিয়েছে.**কিন্ধ 
আজকার এই দিন তার পূর্ববরাদের মত আর তেমন ঘেন উজ্জল বোধ হয় না, 
তেমন ষেন আর হালকা বোধ হয় না। ইতিমধ্যে তার জগতে এক মহা পরিবর্তন 
হয়ে গিয়েছে । ভা-ক্রিস্তফ আজ জানে অবিচার মানে কি। 

বাঃ ১ ঝা 

বাড়িতে ইদানীং প্রায়ই ছূর্বশার চরম অবস্থা প্রকট হইয়া উঠেছে। ক্রমশঃ 
সে-অবন্থ! ঘন ঘন দেখা দিতে থাকে । অতি অল্প আয়োজনের মধ্যে তাদের সংসার 
চালাতে হয় । জী-ক্রিস্তফের চেয়ে এ-বিষয়ে বেশী সজাগ আর কেউ ছিল না। 
বাবা তো কিছুই তাকিয়ে দ্বেখত না। যা কিছু জুটত, তাকেই প্রথম পরিবেশন 
করা হতো! এবং তার মাত্রায় কিছুই কম পড়ত না। বাবা তেমনি এলোমেলে 
যা-তা বকত, নিজের রমিকতায় নিজেই ছেমে ফেটে পড়ত, ফিরেও দেখত না 
তার কাণ্ড দেখে তার স্ত্রী বাধ্য হয়ে জোর ক'রে কিভাবে নিজেকে সংযত করেছে। 
নিজের খাওয়া শেষ ক'রে যখন সে খাবারের ডিস তাদের দিকে সরিয়ে দিত, তখন 
তাতে অর্ধেকেরও কম খাবার পড়ে থাকত, তা থেকে লুইন! ছোটদের দুটি ক'রে 
আলু গুনে তুলে দিত। ডিসখানা৷ যখন ব্রিস্তফের কাছে আসত, তখন কখন 
কখন মাত্র তিনটি আলু পড়ে থাকত। জী-ক্রিস্তফ টেবিলে বসবার আগেই 
লক্ষ্য ক'রে নিত। সে জানত তার মা'র জন্য কেউই ভাবত না। তাই তার 
কাছে ভিদ এলে সে হিনেব ক'রে গুনে দেখে নিত। যেদিন দেখত, মাত্র তিনটি 
আলু পড়ে আছে, সেদিন চেষ্টা ক'রে নিজেকে সংযত ক'রে নিত, অন্যমনম্বভাবে 
জননীকে জানাত : “আমাকে শুধু একটা দাও, মা! 

লুইসা একটু যেন থতমত খেয়ে যেত। 

“কেন, সবাই যখন দুটো ক'রে নিয়েছে তুইও ছুটো নে! 

“না, লক্ষমীটি মা.**একট! দাও 1, 

“কেন? তোর কি ক্ষিদে পায় নি!” 

কিন্তু লুইসাও একটার বেশী আর নিত না। ছু'জনে অতি সম্তর্পণে তখন 
দেই একটি আলুকে ছাড়াতে আরস্ত করত, টুকরো! টুকরে] ক'রে কাটত এবং 
যত আঞ্জে আস্তে সম্ভব বসে বছে খেত। লুইস! পুত্রের খাওয়া লক্ষ্য করত, শেষ 
হলে বলে উঠত : “এই নে, আর একটা !, | 

না, মা। 

“কেন? সত্যি অস্থ করেছে নাকি? 
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“অন্ুখ করে নি তবে আম্বার পেট ভরে গিয়েছে ।, 

মেলশিয়র ধমক দিয়ে উঠত, অবাধ্য বলে পুত্রকে ভত্লনা করত এবং সেই 
সঙ্গে অবশি্ই শেষ আলুটি নিজেই তুলে থেয়ে ফেলত। জা-ক্রিস্তফ বাবার এই 
কায়দাটি বুঝে ফেলল। তাই ইদানীং শেষ আলুটি নিজের ডিসেই তুলে নিত। 
আপেষ্টের জন্যে রেখে দিত । আণেষ্টের ক্ষিধে যেন কিছুতেই মিটত ন1। খাওয়া 
শুরু হবার সময় থেকেই আ্া-ক্রিদ্তফ লক্ষ্য করত, সে এই সর্বশেষ আলুটির 
দিকে সতৃষ্ণ নয়নে সব সময়েই আড় চোখে তাকিয়ে থাকত। জী-ক্রিস্তফের 
খাওয়া শেষ হলে সঙ্গে সঙ্গেই সে বলে উঠত : 

তুমি বুঝি ওটা আর খাবে না দাদা? আমাকে দাও না !, 

সতাই, জী-ক্রিসতফ তার বাবাকে ঘ্বণা করত, তীব্রভাবে ঘ্বণা করত, ঘ্বণা 
করত কারণ তাদের কথা মেলশিয়র একবারে ভাবত না বলে, পিতা হয়ে পুত্রদের 
খাবারের অংশ যে নিবিবাদে খেয়ে ফেলেছে তার জন্যে তার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল 
না। জা-ক্রিস্তফ নিজে ক্ষিধের জালায় মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে উঠত এবং 
তখন ইচ্ছে হতো স্পষ্ট দে তার বাবাকে জানিয়ে দেয় যে, বাবাকে স্বণ! করে 
এই কারণেই ; কিন্তু পরক্ষণেই তার আত্মসম্মীনবোধে আঘাত লাগে, সে বোঝে, 
একথ! বলবার কোন অধিকারই আজ তার নেই, কারণ আর নিজের জীবিকা সে 
তো নিজে অর্জন করছে নাঁ। যে রুটির টুকরো তাকে থেতে হয়, দে তো তার 
বাবাই এনে দেয় । লে তো নিজে কোন কাজেরই নয়, অপরের স্বন্ধে সে এখনও 
একট! বোঝা বিশেষ*"'স্থতরাং এ ব্যাপারে কোন কথা বলবার অধিকারই তো 
তার নেই। হয়তো ভবিষ্যতে কোন দিন সে বলতে পারবে-যর্দি অবশ্য 
ভবিষ্যতের দিন বলে কিছু থাকে! কিন্তু হায়! তার আগে হয়তো ক্ষিধেয় 
তাকে মরেই যেতে হবে 1." 

এই জাতীয় স্বেচ্ছাবুত উপবাসের ফলে তার বলিষ্ঠ দেহ মাঝে মাঝে যন্্রণায় 
আর্তনাদ ক'রে উঠত । মনে হতো! সর্বদেহ যেন কাপছে, মাথার ভেতর কে যেন 
আঘাত ক'রে চলেছে । বুকের ভেতর যেন একটা গর্ত হয়ে গিয়েছে, সে-গর্ড 
যেন কেবল বড়ই হচ্ছে, আর কে যেন সেই গর্তের মুখে স্ত্ু বসিয়ে প্যাচ কষছে। 
তবুও দে অভিযোগ করত না। সব সময়ই সে অনুভব করত মা'র সজাগ দৃষ্টি 
তার ওপর যেন রয়েছে, তাই সে ভাব করতো যেন সে উদাীন। অস্তরের অদৃশ্য 
স্নেহ-বন্ধনী দিয়ে লুইসা অল্পষ্ট বুঝতে পারত অভাবের সংসারে অন্দর দিতে 
গিয়ে তার এই ক্ষুদে বুঝদার ছেলেটি হয়তো নিজেকে বঞ্চিত করেই চলেছে। 
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লুইস! মন থেকে সে-চিন্তা দূর ক'রে দেবার চেষ্টা করত, কিন্তু বায়ে বারে সেই 
দুশ্চিন্তা মনের চারিভিতে ফিরে ফিরে এসে ঘা দিত। মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছে 
হতো, ক্রিস্তফকে বুকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, কিন্তু সাহসে কুলোত ন!। 
যর্দি জা-ক্রিস্তফ বলে: হা, সত্যিই সে সংপারে অপরের জন্য নিজেকে বঞ্চিত 
করেই চলেছে, তখন মা হয়ে সেকি করবে? কি করতে পারে? লুইসা নিজে 
শিল্তকাল থেকে এই ক্ষিধের ঘঞ্্রণায় অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। যখন প্রতিকার 
করবার কোন পথ নেই, তখন অভিযোগ করেই বা কি লাভ? তার নেই 
ক্ষণভঙ্গুর দেহ আর হ্বপ্প-তুষ্ট মন নিয়ে লুইস যে যন্ত্রণা ভোগ করত, দে কোনদিন 
সন্দেহ করে নি যে, তার বালক পুত্র তার বেশী যন্ত্রণা পেতে পারে। কোন দিন 
কোন কথা সে মুখ ফুটে বলত না, শুধু মাঝে মাঝে যখন ছেলের! রাস্তায় খেল। 
করত এবং মেলশিয়র তার ধান্ধায় বের হয়ে ঘেত, বাড়িতে সে আর তার বড় 
ছেলে ছাড়। কেউ আর থাকত না, তখন তার হয়ে এটা-সেট। করবার অছিলায় 
জী-ক্রিস্তফকে বাড়িতে থাকবার জন্য পে বলে যেত। মা'র সঙ্গে থেকে 
জী-ক্রিস্তফ মা'র কাজে নীরবে সাহায্য করত। লুইপা নিজেকে আর চেপে 
রাখতে পারত না। হঠাৎ হাতের কাজ ছুড়ে ফেলে দিয়ে লুইস৷ আবেগে ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে ধরত। ক্রি্তফ তো আর এখন শিশুটি নেই, তা সত্বেও তাকে 
কোলে বসিয়ে প্রাণ ভরে আদর করত লুইসা। জী-ক্রিস্তফ ছু'হাত দিয়ে 
মা'র কগনদেশ জড়িয়ে ধরত, আলিঙ্গনাবন্ধ অবস্থায় মা-ছেলে সমানে অঝোরে 
কাদত। 

“গরে। ওরে আমার বাছ। রে।? 

“মা ' মাগো"? 

এর বেশী আর কোন কথ! তাঁরা বল্গতে পারত না। কিস্তু তার মধ্যে দিয়েই 
তার! যেন পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারত। 

এব কিছুদিন পরে একদিন জী-ক্রিস্তফ বুঝতে পারল, তার বাবা মদ খায়, 
মাতাল । প্রথম প্রথম মেলশিয়রের মাতলামি তবুও খানিকট সীমার মধ্যে ছিল-_- 
তার মধ্যে বর্বরোচিত তখনও কিছু ছিল না। শুধু অকারণ আনন্দের উচ্ছাসে 
'তার কলরবে তা৷ ধর! পড়ত । মূর্থের মতো যা-ত। মন্তব্য করত, টেবিল চাপড়িয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনার মনে গান গেয়ে চলত এবং কখন কখন লুইস! আর 
ছেলেদের নিয়ে নাচবার খেয়াল মাথায় চাড়া দিয়ে উঠত। ক্রিস্তফ লক্ষ্য করতো, 
বাবার এ-অবস্থ। দেখে মা'র মুখ কেমন যেন বিষঞ্ন হয়ে ষেত। দূরে সরে এসে 
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লুইসা চেষ্টা করত ঘাড় নীচু ক'রে কাজ কারে যেতে। ' পারতপক্ষে স্বামীয় মত্ত 
দৃষ্টি এড়িয়ে চলতে গেষ্টা করত---হুঠাৎ কোন কুৎসিত কথ! মেলশিয়র বলে উঠলে, 
লজ্জায় রক্তিম হয়ে লুইস! তাকে একান্ত শাস্তভাবে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করত । 
আগে জা-ক্রিস্ভফ এ-সব কিছু বুঝাত না। আনন্দের এতখানি তীব্র অভাব নে 
সারাদিন অনুভব করত যে, বাবার এই কোলাহল-মুখর গৃহ-প্রত্যাব্তন তার কাছে 
পরম বিচিজ্র বলেই মনে হতো । সারা দিনের বিষ নীরবতার মধ্যে এই মস্ত 
কোলাহল তার কাছে বৈচিঞ্ের স্বাদ নিয়ে আসত । মেলশিয়রের উন্মাদ উক্তি 
আর ভীড়ামিতে সে প্রাণ খুলে হাপত, তার সঙ্গে নাচত, গাইত-.*হঠাৎ লুইসা 
যখন ক্রুঙ্গ হয়ে তাকে থামতে আদেশ করতো, সে ক্ষুব্ধ হয়েই থামত। যখন তার 
বাবা নিঙগ্গেই এমন করছে, তখন আর এসবের মধ্যে অন্যায় কি থাকতে পারে ? 
তার একাস্ত সজাগ দৃষ্টি-শক্তির সাহায্যে সে একবার যা দেখতে! তা আর ভূলত 
না। নেই দৃষ্টির আলোকে, যদিও সে তার বাবার আচরণে মাঝে মাঝে এমন কিছু 
জিনিস লক্ষ্য করত যা তার সংস্কার-মুক্ত স্বাধীন শিশু-চিত্ত ঠিক অস্থমোদন ক'রে 
উঠতে পারত না, তবুও নে তখন পর্ধন্ত তার বাবাকে শ্রদ্ধাই করত । শ্রদ্ধা করতে 
পারে এমন একট] মানুষ শিশুর ঘে একান্ত প্রয়োজন ! এ থে তার আত্ম-প্রেমেরই 
বিচিত্র প্রকাশের আর এক রূপ! যখন কোন মানুষ উপলব্ধি করে যে, তার বাপনা 
চরিতার্থ করবার মতো! অথবা তার গর্বকে তৃপ্ত করবার মতে] শক্তি বা সামর্থ তার 
আর নেই, তখন সে যদি শিশু হয়, তা হলে পেই ব্যর্থ বাসনাকে সে তার বাবা-মার 
মধ্যে প্রাতিফলিত ক'রে দেখতে চেষ্টা করে; যদ্দি সে বাবা হয়, তাহলে পুত্রের 
মধ্যেই তার সার্থকতা! খোজে । তখন বাব হয়ে ওঠে ছেলের ঈপ্সিত আদর্শ, ছেলে 
হয় বাবার ব্যর্থ কামনার পরিপৃতি। একের অভাব অপরের মধ্যে খোজে 
সার্থকতা । তখন নিজের সকল ম্েহ, প্রেম, গর্ব ও আত্মস্তরিতা_মপবরের হাতে 
নিবিবাদে তুলে দিতে অন্তরে আনন্দই জাগে । তাই বাবার বিরুদ্ধে তাঁর যা কিছু 
অভিযোগের কারণ থাকতে পারে, জা-ক্রিস্তফ গে সমস্তই ভুলে যায়; বাবাকে 
ভালোবাসবার বা শ্রদ্ধা! করবার কারণ খুঁজে বের করবার ব্যর্থ চেষ্টা আর করতে 
হয় না । বাবার লেই সমুন্নত দেহ, বলিষ্ঠ বানু, কণম্বর, অট্টহাঁসা, উল্লাস, সব কিছুই 
তার কাছে গর্বের বন্ত হয়ে ওঠে; অল্পবিস্তুর বাড়িয়ে মেলশিয়র নিজের প্রশংসায় 
নিজেই ঘখন পঞ্চমুখ হয়ে উঠত, জী-ক্রিস্তফের ভাল লাগত, রীতিমত গর্বই 
অনুভব করত । বাবার সেই সব দস্ত-উক্তিকে মে সত্য বলেই গ্রহণ করত এবং 


তার ঠাকুরদ্ার কাছে যেদব প্রতিভাশালী পুরুষদের কাহিনী স্তনেছিল, মনে মনে 
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সেই সব কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে পে স্পষ্ট বিশ্বাস করত, তার বাবাও সেই সব 
প্রতিভাধরদেরই একজন | 

একদিন সন্ধ্যাবেলা, তখন প্রায় সাতটা বাজে, বাড়িতে দে একাই ছিল। বৃদ্ধ 
ঠাকুরদার সঙ্গে তার ভাইর! সব বেড়াতে বেরিয়েছে। মা পেছনে নদীতে কাপড় 
কাচতে গিয়েছে, হঠাৎ দরজ। খুলে গেল, বাবা আবিভূত হলো । মাথায় টুপি নেই, 
চুল এলোমেলো ৷ নাচের ভঙ্গীতে টলে পড়ে কোন রকমে দরজা পার হয়ে একটা 
চেয়ারে ধপাম্‌ ক'রে বসে পড়ল। পরিচিত ভাঁড়ামির একটা নতুন কিছু ব্যাপার 
মনে ক'রে জা-ক্রিন্ত্ষ হেদে উঠল, বাবার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু কাছে 
গিয়ে যখন ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার স্বযোগ হলো, তখন মুহুর্তে তার সব হানি 
শুন্যে মিলিয়ে গেল। দেখল, ঠেয়ারের দু দিক হতে মেলশিয়রের ছু” হাত 
এমনভাবে ঝুলে পড়েছে, যেন তাতে জীবনের কোন স্পন্দন নেই ; সোজা সামনের 
দিকে তাকিয়ে আছে বটে, কিন্তু চোখে যেন কোন দৃষ্টিই নেই। সমস্ত মুখ লাল 
হয়ে উঠে হাঁ ক'রে আছে, মাঝে মাঝে তার ভেতর থেকে নিরর্থক হামির একট! 
ঘড় ঘড় আওয়াজ আসছে । স্থির প্রস্তর মৃতির মতো জী-ক্রিস্তফ সামনে দাড়িয়ে 
থাকে । প্রথমে মনে করেছিল, বুঝি এইভাবে তার বাবা নতুন কোন মজা 
দেখাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে যখন দেখল যে একচুলও 
বাবা নড়ছে না, তখন ভীত হয়ে পড়ল : “বাবা, বাবা, সে চিৎকার ক'রে ডেকে 
উঠল। 


উত্তরে মেলশিয়র শুধু নীরবে মুরগীর মতো ঠোঁট নাড়তে লাগল । অসহায় 
আতঙ্কে জা-ক্রিদ্তফ বাবার ছু" হাত ধরে যতদূর তার শক্তিতে কুলাল তাকে ধাক্কা 
দিয়ে নাড়াতে চেষ্টা করল । 

“বাবা, বাবা, শোন, কথা বলো, তোমার পায়ে পড়ি বাবা, কথা বলে। !, 

মেলশিয়রের দেহ কেঁপে নড়ে উঠল, যেন সর্বদেহের কোথাও হাড় নেই; 
চেয়ার থেকে সোজা পড়ে যাবার মতো! হলো । মাথাটা ক্রিস্তফের বুকের ওপর 
গিয়ে পড়ল; ছেলের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বিরক্তভাবে অনংবদ্ধ কি 
যেন বিড়বিড় ক'রে বলে উঠল । ছুটে ঘরের অন্য কোণে বিছানার ধারে গিয়ে 
ক্রিদতক্ষ নতঙান্ছ হয়ে বিছানায় মুখ ঢেকে বসে পড়ল । বহুক্ষণ ধরে সেই অবস্থায় 
সেরইল। একবার মনে হলো, চেয়ার শুদ্ধ বাবা যেন নড়ে উঠল। ছু" হাত 
দিয়ে জা-ক্রিস্তফ নিজের দুই কান ঢেকে ফেলল, যাতে কোন শব্দ যেন তাকে 
শুনতে না হয়। তার ভেতর তখন কি যে হচ্ছিল তা সে নিজেই বুঝে উঠতে 
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পারছিল না। একটা তুমুল আলোড়ন, রাগ, ভয়, শোক; সব এক নঙ্গে যেন 
মিশে গিয়েছে '**যেন, এইমাক্র কেউ মরে গিয়েছে.**তার একান্ত প্রিয়, একান্ত 
শ্রচ্ছেয় যেন কেউ এই মাত্র মরে গেল ! 

আর কেউ নেই, বাইরে থেকে কেউ এলও না, শুধু তারা ছু'জন। রাত্রি 
ঘন হয়ে আসে । যত মুহছত চলে ঘায়, জা ক্রিন্তফের ভয় ততই বাড়তে থাকে । 
ন৷ স্তনে উপায় নেই, কিন্তু তার কানে ঘে কণ্ঠস্বর এপে পৌঁচোচ্ছে, সে-কগম্বর 
যেন সে চিনতে পারছে না, তার বক্ত হিম হয়ে আসে। চারদিকের নিস্তব্ধতা 
থেন প্রত্যেকটি মূহুর্তকে আরো ভয়াল ক'রে তোলে । দেই অর্থহীন বিরুত 
কঠম্বরের সঙ্গে ঘড়ির কাটাটা যেন তাল দিয়ে চলেছে । আর নে সহ্য করতে 
পারে না, দস্তব হলে সে উড়ে পালাতে চায় । কিন্তু পালাতে গেলে বাবার সামনে 
দিয়েই ঘেতে হবে, পেই চোখ ছু"টি যদি তার চোখে পড়ে, দেই ভয়ে মে আবে! 
আক হয়ে যায়। ঘযদ্দি আবার নেই চোখের ওপর তার চোখ পড়ে, নিশ্চয়ই নে 
মরে যাবে । তাই মাথ| নীচু ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে দরজার কাছে যাবার চেষ্টা করে । 
কোনরকমে নিঃশ্বাস আটকিয়ে শুধু মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে অগ্রসর হয়, 
মেলশিয়রের দিক হতে সামান্য কিছু শব্দ এলেই থমকে থেমে যায়। টেবিলের 
তল! দিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে, বাবার একট! পা থর থর ক'রে কাপছে। বাবা উঠে 
দ্াড়াবার জন্যে কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্ট! করে ; অবশেষে টেবিলের গায়ে পিঠ লাগিয়ে 
কোন রকমে উঠে বসে। চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে কোথায় এসেছে 
এবং ক্রমশঃ ঘেন বুঝতে পারে । দেখে সমানে জী-ক্রিস্তফ কীর্দছে ; তাকে কাছে 
ডাকে । জী-ক্রিস্তফের মনে হয় যেন সে ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যায়, কিন্ত 
এক-পাও নড়তে পারে না। কাছে আসবার জন্যে মেলশিয়র তাকে আবার ডাকে, 
কিন্তু যখন দেখে ছেলে তেমনি দূরে দীড়িয়ে আছে, রাগে ধমক দিয়ে ওঠে। বাধ্য 
হয়েই জী-ক্রিন্তফ এগিয়ে আলে, সর্বশরীর তার কাপতে থাকে । মেলশিয়র তাকে 
কাছে টেনে নিয়ে নিজের হাটুর ওপর বপাতে চেষ্টা করে । ছু'হাতে ছু'কান মর্দন 
ক'রে অবাধা পুত্রকে পিতৃ-ভক্তি সন্ধে উপদেশ দেয় । পরমুহূত্তেই অন্য কি এক 
চিন্তাধারা তাকে পেয়ে বসে, বালকের সঙ্গে নানারকম বাচালতা৷ করতে শুরু করে, 
পরমুহুতেই আবার কি খেয়াল হয়, উচ্চক্ঠে ছেলেকে তার হাতের ওপর লাফিয়ে 
বদতে বলে। হেসে নিজেই লুটোপাটি খায়। তৎক্ষণাৎ আবার কি মনে ক'রে 
বিষ হয়ে ওঠে । ছেলের প্রতি, নিজের প্রতি করুণায় উদ্বেল হয়ে ওঠে । এমন 
আকুলভাবে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে যে, তার শ্বা রুদ্ধ হবার মতো হয়, চুম্বনে 
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আর অশ্রুতে তাকে সিক্ত ক'রে তোলে, ছু' হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে দোলা 
দিতে দিতে কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু ক'রে দেয়। ছুটে পালাবার কোন চেষ্টাই 
ভাঁ-ক্রিস্তফ করল না, ভয়ে দে চলচ্ছক্তিহীন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । বাবার বুকে 
নেইভাবে নিম্পেধিত হয়ে থাকতে থাকতে বাবার স্থরাসিক্ত নিংশ্বাসের দুর্গদ্ধে আর 
হেঁচকিতে ক্রমশঃ সে বিব্রত ও বিরক্ত হয়ে ওঠে । একটা অব্যক্ত নিদারুণ অস্বস্তি 
তাকে মর্মান্তিক ক্ষুব্ধ ক'রে তুলতে থাকে । মনে হয়, ডাক ছেড়ে সে কেঁদে ওঠে 
কিন্ত গলা দিয়ে কোন স্বরই বের হয় না। কতক্ষণ থে সেই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে 
বন্দী হয়েছিল, তার কোন ধারণাই ছিল না, মনে হুচ্ছিল যেন এক যুগ ধরে সে 
এইভাবে যন্বণ| ভোগ করছে""*এমন সময় দরজা] খুলে গেল হাতে এক গামলা! 
কাচা কাপড়-জাম! নিয়ে লুইস! প্রবেশ করল। সামনেই নেই দৃশ্য দেখে নে 
চিৎকার ক'রে উঠল, ছুটে জোর ক'রে জা-ব্রিস্তফকে মেলশিয়রের কাছ হতে টেনে 
নিল এবং গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে মেলশিয়রের হাত মুচড়িয়ে দিয়ে চিৎকার ক'রে 
উঠল : 'মাতাল:.*অপদার্থ মাতাল"! বাগে লুইসার ছুই গোখ ঘেন অগ্নিবর্ষণ 
করতে থাকে। 

ক্রিস্তফের ভয় হলো, এবার বুঝি মেলশিয়র তার মাকে মেরেই ফেলবে । 
কিন্তু স্ত্রীর সেই ভযঙ্করী মৃত দেখে মেলশিয়র কোন প্রত্যুত্তরই করল না, উপ্টে 
কাদতে শুর করল। মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগল । পমানে যা কিছু 
পায়, তাতেই মাথ। ঠোকে, আর কাদতে কাদতে বলে, লুইন! ঠিক কথাই বলেছে, 
সত্যিই সে অপদার্থ মাতাল, তারই জন্যে সংমারে এত দু'খ দৈন্য, তারই জন্যে 
ছেলেপুলের! পর্যন্ত নষ্ট হতে বসেছে, সবই সত্য, অতএব তার আর বেঁচে থাকবার 
প্রয়োজন নেই। লুইসা রাগে দ্বণায় ত্বামীর দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নেয় । জা- 
ক্রিস্তফকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে আদর করে, আদর ক'রে তাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করে। সে তখনও কাপছিল, মা'র কোন কথারই নে উত্তর দিতে পারে না। 
সহলা সে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে । তাড়াতাড়ি জল এনে মা তার চোখ-মুখ ধুয়ে 
দেয়। পরম ন্েহে তাকে চুম্বন করতে করতে কত না! আদর জানায়, অবশেষে 
ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও কাদতে থাকে । তার পর একসময় ম। ও ছেলে, দু'জনেই 
শান্ত হয়ে যায়। লুইল! নতজান্ছ হয়ে বলে, জী-ক্রিস্‌তফকেও তার পাশে সেইভাবে 
বসায়। তার পর অশ্রপজল কণ্ে প্রার্থনা করে : “গগে! ভগবান্‌, এই কু-মত্যাস 
হতে ওঁকে মুক্ত করো-**গু যেমন ভাল লোক, তেমনি ভাল লোক হয়েই ষেন 
থাকে ।” তার পর ছেলেকে বিছানায় শ্বইয়ে দেয়। ক্রিস্তফ মা'র হাত ধকে 
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থাকে, অনুরোধ করে ম! যেন তেমনিভাবে তার বিছানার পাশে বসে থাকে । 
ছেলের অনুরোধে মা তেমনিভাবে অনেক রাত্রি পর্ষস্ত তার শখ্যাপার্থে নীরবে বসে 
থাকে। হঠাৎ ছেলের গায়ের স্পর্শে লুইস! বুঝতে পারে, ঈষৎ জরভাব হয়েছে। 
মাতাল স্বামী মেঝেতে পড়ে তখন নাক ভাকতে থাকে । 

এই ঘটনার দিনকয়েক পরে, একদিন দ্কুলে তখন ক্লাম চলছিল, জী-ক্রিন্তফ 
একমনে ঘরের দেয়ালে মাছিদ্ের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল আর তারই ফাকে ফাকে 
সহপাঠীদের সঙ্গে দুষ্টুমি করছিল, যাতে তারা বসবার টুল থেকে পড়ে যায়। জী- 
ক্রিস্তফের এই ছৃষ্টুমি আর চঞ্চলতার দরুন ক্লাসের শিক্ষক তাকে দেখতে পারত 
না, বিশেষ ক'রে ক্লাসের পড়াশোনায় তার তেমন আগ্রহও ছিল ন1। দুর্তাগ্যবশতঃ 
সেইদিন জী-ক্রিস্তফ নিজেই টুল হতে পড়ে গেল। সেই ব্যাপার উপলক্ষ ক'রে 
মাষ্টার মশাই জী-ক্রিস্তফকে একজাতীয় বাজে লোকের লঙ্কে তুলনা! ক'রে একটা 
গল্প বললেন। সেই গল্প শুনে তার সহপাঠীরা! হেসে উঠল এবং তাকে ক্ষেপাতে 
শুরু করল। জীক্রিস্তফ নিজেকে আর সামলাতে পারল না, সমিনের ডেস্ক 
থেকে কালির দোয়াতট। তুলে নিয়ে সজোরে সামনে যে ছেলেটি তাকে দেখে 
হাসছিল, তাকে ছুঁড়ে মারল। ক্লানের মাষ্টার মশাই রেগে উঠে জী-ক্রিস্তফকে 
রীতিমত প্রহার করলেন। প্রহারের পর তাকে ক্লাসের সামনে “নীলডাউন” 
ক'রে রাখলেন, অধিকন্তু শাস্তিম্বূপ একটা অতি কঠিন “টাস্কের” ভার দিলেন । 

একটা কথাও ন]৷ বলে রাগে কাপতে কাপতে বিবর্ণ মুখে সে বাড়িতে ফিরল। 
বাড়িতে ফিরে সে শান্তভাবেই ঘোষণা করল, আর সে স্কুণে যাবে না। কিন্তু 
সে কথ! বাড়িতে কেউই কানে তুলল না। পরের দিন সকাল বেলা, যখন লুইসা 
তাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে এল যে স্কুলে যাবার সময় হয়ে এল, তখন পে অবিচলিত 
ভাবেই মাকে জানিয়ে দিল, সে-তো! বলেছ, স্কুলে আর সে যাবে না। বুথাই 
লুইন। অনুনয় করল, ধমক দিল, ভয় দেখাল। কোন ফলই হলো না| । ঘরের 
এক কোণে স্থির-হয়ে বসে থাকে, অটল, অচল । মেলশিয়র রেগে গিয়ে বীতিমত 
প্রহান করল ছেলেকে । কিন্তু তাতেও কিছু হলো! না। প্রত্যেক প্রহারের পর, 
যখনই তাকে উঠে স্কুলে যাবার জন্যে আদেশ করা হয়, তখুনি সে চিৎকার ক'রে 
ওঠে : না, না? অবশেষে কৈফিয়ত তলব কর! হলো! কেন সে স্কুলে যাবে না, 
অন্ততঃ তাও তো সে বলবে! দাতে দাত ?িয়ে তবুও সে চুপ ক'রে বসে বইল। 
অবশেষে মেলশিম়ব তাকে টেনে নিয়ে স্কুলে একেবারে মাষ্টার মশাইর হাতে সমর্পণ 
ক'রে দিয়ে এল। ক্লাসে নির্দিষ্ট টুলের ওসর জোর ক'রে তাকে বসিয়ে দেওয়া 


হলোঃ হাতের কাছে সে যা কিছু পেল, দৌয়াত, কলম সবকিছু ভেঙ্গে ছু'ড়ে 
ফেলে দিতে লাগল ! মাষ্টার শ্শাইর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সে প্রকাশভাবে 
খাতা, বই ছি'ড়ে টুকরে] টুকরো! ক'রে ফেলে দিল । এবার মাষ্টার মশাইও ক্ষেপে 
উঠলেন। একট! অন্ধকার ঘরে তাকে আটক ক'রে রাখা হলো। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি উকি দিয়ে দেখেন, পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে গলায় ফস লাগিয়ে সে 
ছু'হাতে সজোরে টানছে । শ্বান রোধ ক'রে সে আত্মহত্যা করবে । 

বাধ্য হয়েই তাকে ছেড়ে দিতে হয়। 

অস্থখ-বিস্থখের কোন বালাই জা! ক্রিস্তফের ছিল না । পিতা এবং পিতামহের 
কাছ থেকে সে উত্তরাধিকার স্ত্রে তাদের দৈহিক বলিষ্ঠতা ও স্বাচ্ছন্দ্য পুরোপুরি 
পেয়েছিল । এ বংশে মোমের পুতুল কেউই নয়, দেহ সুস্থ না অস্স্থ তা নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামাতো না। বাবা কিংবা ঠাকুরদাদা কোনদিনই দৈহিক কারণে তাদের 
অত্যন্ত দৈনন্দিন জীবন-ধারার কোন পরিবর্তনই করত না। ঝড় হোক, বৃষ্টি 
হোক, তাতে তারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হতো! ন17 গ্রী্মে বা শীতে সমানভাবেই 
বাইরে ঘুরে বেড়াতো ; অবিশ্রান্ত ধারা-জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, খালি মাথা, খোল! 
বুকে, নিবিকারচিত্তে তার! বাইরে ঘুরে বেড়াতো৷; কখনও বা এমনি বাহাদুরি 
দেখাতে অথবা এমনি অন্যমনস্ক ভাবে, মাইলের পর মাইল পায়ে হেটে আপা- 
যাওয়| করত, কিন্তু তার জন্য বিন্দুমাত্র ক্লান্ত বোধ করত না। বাবা ও ঠাকুবদাদা 
দু'জনেই পেইজন্য বেচারা লুইসাকে করুণার চোখেই দেখত । এই জাতীয় দৈহিক 
কষ্ট হয়তো মুখ বুঁজে লুইপাকেও সহ্য করতে হতো, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পে আর 
পারত না। মুখ বিবর্ণ হয়ে আলত, পা! ফুলে ঘেত, ধুকের ভেতর স্পন্দন দ্রুততর 
হয়ে উঠত। জা-ফ্রিস্তফও মার এই নীরব যাতনার কথা বুঝত না, কারণ দৈহিক 
অন্স্থতা যে কি, সে-বোধ তো৷ তারও ছিল না। কোন কারণে পড়ে গেলে, ব! 
আহত হলে, বা কোন কিছুতে হাত-প! কেটে বা পুড়ে গেলে, মে কাদত না) যে 
বস্তর দরুন তার এই দুর্দশা, শুধু তারই ওপর সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত । বাবার নির্মমতা, 
খেলার সঙ্গী অথবা পথের দুষ্ট ছেলেদের দৃর্যবহার, তাকে আরো কঠিন করেই 
তুলেছিল। আধাত দিতে ব৷ গ্রহণ করতে এতটুকু তয় সে করত না, প্রায়ই ঘখন 
বাড়ি ফিরত, দেখা যেত হয় নাক ফেটে রক্ত ঝরছে, না হয় কপাল কেটে গিয়েছে। 
একবার পথে মারামাৰি করবার সময়, তার বিপক্ষ সজোরে তার মাথাকে পাথরের 
সঙ্ষে যখন ঠুকছিল, তখন নিঃশ্বাস বোধ ক'রে সে তাকে উল্টিয়ে ফেলে দিয়ে 
এমনভাবে চেপে ধরেছিল যে, জোর ক'রে তাকে টেনে ছাড়িয়ে আনতে হয়েছিল । 
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তার সঙ্গে লোকে যে ব্যবহার করবে, প্রত্যুত্তরে সেও তার সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের 
ব্যবহারই করবে, এটাই ছিল তার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । 

কিন্ত, বিচিত্র ব্যাপার, সমস্ত বলিষ্ঠতা নত্বেও, অনেক জিনিসেই কিন্তু তার 
ভয় করত, অবশ্য লোকের কাছে তা প্রকাশ করতে গর্বে বাধত। কেউ জানত 
না বটে, কিন্তু তার শৈশবে একট! সময় এমন গিয়েছে যখন সেই সব সংগোপন 
আতঙ্কের চেয়ে পীড়াদ্দায়ক তার কাছে আর কিছুই ছিল না। প্রায় ছু' তিন 
বছর ধরে গোপন ব্যাধির মতো এই আতঙ্ক ভেতরে ভেতরে তাকে তীব্রভাবে 
জর্জরিত করেছে । 

অন্ধকারে নাম-না-জান। রহস্যযয় একটা-কি-যেন ঘুরে বেড়ায়, ওৎ পেতে 
থাকে অতকিতে তাকে বধ করবার জন্যে। প্রত্যেক শিশুর অন্তরের কোণে 
নামহীন দেই ভরাবহ দৈত্য মহা-আতঙ্কের প্রতিমৃতির মতো লুকিয়ে থাকে। 
যে-কোন বিচিত্র জিনিস তার চোখে পড়ে, তার প্রত্যেকটির আড়ালে যেন সে 
লুকিয়ে থাকে । শিশুর অন্তরের এই সংগোপন আতঙ্ক হয়তো কোন ম্বৃত 
অতাতের জন্মান্তরের শ্বৃতি, হয়তো বা যেদিন মাতৃ-গর্ভের ভয়াবহ নিদ্রা থেকে 
প্রথম জেগে উঠে পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলে মানব-শিশু চারদিকে যেসৰ 
অপরিচিত দৃশ্যের বিভীষিকা! দেখে, এ হলো! নেই জীবনের প্রথম মৌন আতঙ্কেরই 
পুনরাবৃত্তি । 

তাদের বাড়িন্ন ওপরের তলায় ছোট্ট্র একটা গুদাম ঘরের মতো ঘর ছিল। 
'মেই ঘরের দরজাট] জী-ক্রিস্তফের কাছে বী(তিমত একট] ভয়ের ব্যাপার ছিল। 
দরজাটা! খুললেই সামনে পি।ড় পড়ত, সবদাই তার মনে হতে দরজাট। কে যেন 
আধখানা খুলে রেখেছে । দেখান দিয়ে যাবার সময় তার বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠত, চোখ বন্ধ ক'রে লাফিয়ে পার হয়ে যাবার চেষ্টা করত । তার মনে হতো 
সেই আধ-ভেজান দরজার আড়ালে কে যেন লুকিয়ে আছে। দরজাটি যখন বন্ধ 
থাকত, সে স্পষ্ট শুনতে পেত দরজার ওধারে কি যেন নড়ছে । অবশ্য অমস্তব 
কিছু নয়, কারণ ঘরটার মধ্যে ছিল ঝড় বড় সব ইছুবের বাপা। কিন্তু সে ভাল 
করেই জানত যে দরজার ওদিকে অন্ধকারে যে প্রাণীটি নড়ছে, সে ইদুর নয়, 
নিশ্চয়ই মেই ভয়াবহ দৈত্য, চলতে গেলে তার হাড়ে হাড়ে শব্ধ হয়, ছোড়া 
ন্যাকড়ার মতো তার দেহ হতে মাংন ঝুলে আছে, ঘোড়ার মতো মাথা গোল 
গোল জলন্ত দু'টি চোখ, এলোমেলো! চেহারা । জী-ক্রিস্তফ প্রাণপণ চেষ্টা 
করত, যাতে তার কথ। মনে ভাবতে ন! হয়, কিন্তু চেষ্টা করতে গিয়ে আবে! বেশী 
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তার কথা মনে পড়ত। কাপতে কাপতে গিয়ে দেখত, দরজ!তে খিল লাগানো 
হয়েছে কি না, সুনিশ্চিত হয়ে তবে পেছন ফিরত ।। কিন্তু পুরোপুরি স্থনিশ্চিত 
হবার জন্যে অস্ততঃ দশবার তাকে ফিরে ফিরে দেখে আলতে হতে! | 

রাত্রিতে বাড়ির বাইরে তার ভয় করত। কোন কোন দিন ঠাকুরদার ওখানে 
দেরী হয়ে যেত কিংবা বাড়ির কোন কাজে সন্ধ্যার পর তাকে ঠাকুরদার ওখানে 
যেতে হতো।। শহরের একটু বাইরে, কলোন রোডের শেষ বাড়িতে বৃদ্ধ ক্রাফট 
বাদ করতেন । সেই বাডি আর শহরের প্রথম আলোকিত বাঁতায়নের মধ্যে 
অন্গমান প্রায় তিনশে! গজ ব্যবধান ছিল, কিন্তু জী-ক্রিস্তফের মনে হতো সে- 
ব্যবধান যেন তিন হাজার গঞজেরও বেশী হবে। মাঝে মাঝে পথ হঠাৎ বেঁকে 
যেত, তখন সামনে কিছুই আর দেখা! যেত ন। | সন্ধ্যার পর পথঘাট নিজ হয়ে 
যেত, চোখের সামনে সমস্ত মাটি কালো হয়ে আসত, মাথার ওপরে আকাশ 
ঘন মপীবর্ণ। পথর ছু'ধারে যেসব ঝোপ ছিল, তা পার হযে যখন খাড়াই 
পথের ওপর এসে পড়ত, তখনও পর্যস্ত সমানে তাকিয়ে দেখত, দূর দিগস্ত- 
রেখায় শুধু ক্ষীণ হলদে রঙের একটা আভা দেখ! যাচ্ছে মাত্র, কিন্তু কোন 
আলো তা থেকে আসছে না রাত্রির অন্ধকারের চেয়ে তা যেন আরো! বেশী 
বিভ্রান্তিকর । দুর-দ্বিগন্তে সেই আলোর আভাদটুকু শুধু অন্ধকারকে আরো নিবিড় 
ক'রে তোলে, আলে নয় যেন আলোর প্রেতাত্মা । মাথার ওপরে আকাশ থেকে 
মেঘগুলে! যেন মাটির দিকে সহসা ঝুলে আসত."*"ছ'ধারে ঝোপ-ঝাড় মনে 
হতো যেন অন্ধকারে সহসা শতগুণ বেড়ে উঠেছে'*'সঙ্গে সঙ্গে ঘেন তারাও 
চলেছে। কোথাও বৃহৎ কোন বিটপী বিচিত্রমৃতি বৃদ্ধের মতো গন্তার বিষপ্ 
মৃতিতে পথের ধারে দীড়িয়ে আছে। ভ্রুত চলতে আরন্ত করে, মনে হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকারও যেন দ্রুততর হয়ে তার পিছু পিছ এগিয়ে আসছে। পথের পাশে 
নালার ভেতর বামন-দেহ দৈতরা অন্ধকারে লুকিয়ে রয়েছে, ঘাসের মধ্যে মধ্যে 
বিন্দু বিন্দু কিপের যেন আলে! জলছে, বাতাসে কার! যেন উড়ে যাচ্ছে, কোথা 
থেকে পতঙ্গের দল কর্কশ চিত্কার করে উঠল । সর্বক্ষণ একট৷ অনির্দিষ্ট আতঙ্ক 
তাকে অভিভূত ক'রে রাখে, ষেন এক্ষুণি প্রকৃতির কোন বিচিত্র খেয়াল তার লামনে 
বীতৎদ মৃতি ধরে এসে দাড়াবে । বুকের ভেতর স্পন্দন দ্রুততর হতে থাকে, নে 
ছুটতে আরস্ত করে। 

যতক্ষণ না ঠাকুরদার বাড়ির ভেতরের আলো! তার চোখে পড়ত, ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে সথম্থির হতে পারত না। কিন্তু নকলের চেয়ে বিপদ হতো, যেদিন এসে 
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দেখত বৃদ্ধ বাড়ি নেই। এর অপেক্ষা ভয়াবহ অবস্থা তার কাছে আর কিছুই 
ছিল না। এমনি দিনের বেলায় শূন্য মাঠের মাঝখানে হারিয়ে-যাওয়া সেই 
স্প্রাচীন ভগ্ন বাড়িটার ভেতর একলা থাকতে ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠত। 
ঠাকুরদা থাকলে অবশ্য তার ভয় করতো না!। কিন্ধ বুদ্ধ মাঝে মাঝে তাকে 
একলা রেখে কিছু না বলেই বাইরে চলে যেতেন। তখনই হতো! আসল বিপদ । 
না হলে সেই বাড়িটার সব কিছুর সঙ্গেই তো তার অস্তরঙ্গ পরিচয় আছে । ঘরের 
সব কিছুই তার পরি চিত, অস্তরঙ্গ, বন্ধু। কাঠের তৈরি শাদ] মন্ত বড় একটা খাট, 
খাটের পাশে ছোট্র শেলফের ওপর বড় সাইজের একখানা বাইবেল, তার পাশে 
একট! ফ্রেমের ওপর একরাশ কাগজের ফুল, নেই ফ্রেমের সঙ্গে আটা খানকতক 
ফটোগ্রাফ, বৃদ্ধের ছুই পত্বী আর এগারোটি সম্ভানের ছবি, ছেলেমেয়েদের ফটোর 
নীচে প্রত্যেকের জন্ম আর মৃত্যুর তারিখ বৃদ্ধের নিজের হাতে লেখা, দেয়ালের গায় 
মোজার্ট আর বিটোফেনের রডীন ছবি, সেই সঙ্গে তাদের কোন কোন সঙ্গীত-রচন। 
ছবির মতো ফ্রেমে আটা-_এ সমস্তই ছিল তার পরিচিত বন্ধুর মতো । এক কোণে 
একট] ছোট্ট পিয়ানো, আর এক কোণে বেহালার মতো একটা বৃহৎ সাইজের 
তন্বী ; ঘরের মধ্যে তুপাকারে ইতত্ততঃ ছড়ানে| বই, পাইপ, জানালায় চন্দ্রমল্লিকার 
ঝুরি জা.ক্রিস্তফের মনে হতো মে যেন চারদিকে বন্ধুবেষ্টিত হয়ে আছে । হয়তো 
পাশের ঘর থেকে শোন] যেত, বুদ্ধ নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছেন, আপনার মনে কি 
সব মতলব ভাজছেন, নিজের সঙ্গেই নিজে কথা বলছেন, কখনও বা মূর্খ 
বলে নিজেকেই নিজে গালাগাল দিয়ে উঠছেন, কখনও বা বেশ গলা ছেড়ে 
গেয়ে উঠছেন, “মিশ্র” রাগে বা দূরদী কণে পুরনো ধবস্রে কোন জা্ান প্রেমসঙ্গ।ত, 
অথবা মার্চের সুরে মুখে মুখে সঙ্গীত রচনা করবার কসরৎ করছহেন। নিরাপদ 
আশ্রয়, নিশ্চিত অবকাশ । জী-ক্রিস্তফ জানালার কাছে স্থবৃহৎ আরাম-কেদারার 
মধ্যে অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে একটা বই নিয়ে ছৰি দেখতে বলত, ছবির মধ্যে তন্ময় হয়ে 
যেত। বাইক্সে ক্রমশঃ দিবা অবসান হয়ে আলত, দুই চোখের পাতা ভারী ভারী 
হতো, বই থেকে চোখ তুলে নিয়ে আপনার মনের আবছা সব স্বপ্ন দেখতে শুরু 
করতো।। সামনের পথ দিয়ে ভারী গাড়ির চাকা শব্ধ করতে করতে চলে যেত, 
পথের ওপারে হয়তো তখনও পর্বস্ত একট] গরু চরে বেড়ায় , শহরের গির্জ। থেকে 
সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টার ধ্বনি ভেসে আসে, শান্ত তত্দ্রাতুর । ্বপ্ন-দেখা শিশ্তর মনে 
ছায়!-ছায়। কিসব বাসনা, অনাগত সুখের অস্প8 পৃুরাভাস খেল। কবে বেড়ায়। 
নহস1 সেই শ্বপ্পের খেল! থেকে জী-ক্রিস্তফ জেগে ওঠে, কি এক অঙ্জানা 
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বেদনায় ভেতরটা'ভার ভার লাগে। চোখ তুলে চেয়ে দেখে"*রাক্সি! কান 
পেতে শোনে "নীরবতা ! বৃদ্ধ হয়তো! ঠিক সেই সময়ে বেরিয়ে গিয়েছেন । তয়ে 
কেঁপে ওঠে বালক । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বুকে দেখবার চেষ্টা করে। পথ 
নির্জন, শূন্য । সে-শূন্য অন্ধকারে সহসা সব কিছু ঘেন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে থাকে | 
দোহাই ভগবান ! সেটা যেন এই সময় না এসে পড়ে! কেনে? তামে বজতে 
পারে না। শুধু জানে, সে ভয়ঙ্কর। দরজাগুলো হয়তো! ভাল ক'রে বন্ধ কর! 
হয় নি! কাঠের সিঁড়িতে যেন কার পায়ের শব্ধ! বান্গক লাফিয়ে উঠল, আরাম- 
কেদারাট", ছু'খান! চেয়ার আর-একটা' ছোট টেবিল, টেনে এক সঙ্গে জড় করে 
ঘরের কোণে নিয়ে যায়। আত্মরক্ষার জন্য লেগুলো পরপর সাজাল'**.আরাম- 
কেদারাটা! একেবারে দেওয়ালের গায়ে লাগাল, তার ডান ধারে একখানা চেয়ার 
আর সী ধারে আর-একখান। চেয়ার, টেৰিলটা রাখে তার মামনে । মাঝখানে এক 
জোড়া চৌকি রেখে তার ওপর তার হাতের বইখান। এবং আরো কিছু কিছু বই 
উচ্‌ ক'রে সাজিয়ে রাখল । এইভ:'বে সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে বাহ রচন1 ক'রে 
সে এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ফেলতে পারল, তার ধারণায়, কোন শক্রুই সেই বাহ ভেদ 
ক'রে তার কাছে আসতে পারবে না, অস্তত: আসা অত সহজ হবে না। 

কিন্তু হায়! সেশক্র সামনের বই-এর তিতর থেকেই হামাগুড়ি দিয়ে বের 
হয়! বুদ্ধ যেসব পুরনো বই সংগ্রহ করেছিলেন, তার মধ্যে ছু'একখানাতে 
এমন সব ছবি ছিল, য1 ঝালকের মনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করত, ভালও লাগত, 
আবার ভয়ও করত। সাধু এ্টনির প্রলোভনের বিচিত্র উন্তট আর তয়ঙ্কর সব 
ছবি তাতে ছিল। কোন কোন ছবিতে দেখা যেত বোতলের ভেতর পাখীর 
কঙ্কাল রয়েছে, কোনটাতে ব্যাঙের পেট ফেটে গিয়ে কৃষির মতন হাজার হাজার 
ডিম কিলবিল করছে, কোন ছবিতে শুধু একটা বৃহৎ ম্বাথা পায়ে হেটে চলেছে, 
কোনটিতে গাবারা ঢোল বাজিয়ে শোভাযাত্র। ক'রে চলেছে, কোন কোন ছবিতে 
ঘটি-বাটি-বাসন-পক্ত্র রীতিমত পোষাক-পরিচ্ছদ পরে কিছু তকিমাকার বুদ্ধ মহিলার 
মতন দাড়িয়ে রয়েছে । সেই ছবি দেখে জী-ক্রিস্তফের রীতিমত তয় করত, 
কিন্তু হাতের কাছে কোন কিছু করবার উপায় ন৷ থাকায়, বারবার সেই সৰ 
ছবিগুলিই খুলে খুলে দেখত । অনেকক্ষণ ধরে সেই সব ছবির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে, হঠাৎ সে মাথ। তুলে ঘাড় বাঁকিয়ে লুকিয়ে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখত যদ্দি দেই সব উত্তট মৃতি আজ এই মুহূর্তে সজীৰ হয়ে তার নামনে উপস্থিত 
হয়! মনে হতো! পর্দার ফাকের মধ্যে কি যেন নড়ে উঠল। একটা ডাক্তারী 
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বই-এর ভিতুর মানুষের চাষড়া-ছাড়ানে! একটা কঙ্কালের ছবি ছিলি, সেই ছবিটিই 
সব চেয়ে বেশী ভয় উদ্রেক করতো এবং তার কারণও ছিল । বই-এর পাতা 
উল্টোতে উদ্টোতে যখন সেই ছবির পাতার কাছে আসত, তখন আপনা থেকে 
তার কীাপন স্থুরু হয়ে যেত। যেন তাকে ভয় দেখাবার জন্যেই চিত্রকর সেই 
রক্তমাংপহীন বীভতৎসতাকে একেছিল। প্রত্যেক শিশুর অন্তরে যে স্জনী-শক্তি 
থাকে, তার সাহায্যে জী-ক্রিসতফ সেই সব ছবির ক্ষুদ্র পরিসরকে বৃহৎ ক'রে গড়ে 
নেয়। তার অন্তর কল্পনায় আর বাস্তবতায় এক হয়ে যায়। কোন কোন দিন 
এই সব ছবির স্তি তাকে এমন ক'রে পেয়ে বমে যে, তার রাত্রির শ্বপ্রে দিনের 
দেখা অন্য সব জাবন্ত জিনিসগুলোর চেয়ে এইলব বীভৎস অবাস্তবতাই অনেক 
বেশী স্থান জুড়ে থাকত । ফলে, ঘুমোতে তার ভয় করতো! । মাসের পর মাল, 
তার রাত্রির নিদ্র! ভয়াবহ ছুঃশ্বপ্নে কণ্টকিত হয়ে থাকত। ভাড়ার ঘরে পায়চারি 
করতে করতে তার মনে হতো, নর্দমার ভেতর দিয়ে হয়তো! সেই চর্মহীন কহ্কালটি 
এক্ষুণি বেরিয়ে আসবে । ঘরে একলা বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ সে যেন শুনতে 
পায়, বার।ণ্ডা দিয়ে কারা যেন সব চলে গেল, তাড়াতাড়ি লাক দিয়ে উঠে দরজার 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়াতো, দরজ! বন্ধ ক'রে দেবার জন্যে হাতলের দিকে হত 
বাড়াতো, কিন্ত বাইরের দিক থেকে হয়তো! চাবি দেওয়া থাকতো, শত চেষ্টা 
ক'রেও আর হাতল ঘুরোতে পারত না, অপহায়ভাবে সাহাযোর জন্য চিৎকার 
ক'রে উঠত। বাড়ির সকলের মধ্যে একসঙ্গে বসে আছে, হঠাৎ তার মনে হলো 
তাদের সকলের মুখের চেহারা যেন বদলে গিয়েছে, যেন তারা উল্টে! ধরনে 
ওঠ] বসা করছে। হয়তো চুপটি ক'রে একমনে পড়ছে, মনে হলো কে একজন : 
লোক অনৃশ্যভাবে তার চারদিকে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে; ফলে সেখানে থেকে 
পালাতে চেষ্টা করে, কিন্ত মনে হয়, তার পা কে যেন বেধে রেখেছে । কেঁদে 
উঠবার চেষ্টা করে, কিন্তু ক রুদ্ধ হয়ে থাকে, কে যেন বিশ্রীভাবে সমস্ত ক£টাকে 
চেপে ধরে মাছে । হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, মনে হয় যেন আর একটু হলেই দম 
বন্ধ হয়ে যেত, জেগে উবার পর বহুক্ষণ পধস্ত ক।পতে থাকে, সেই যন্বশার হাত 
থেকে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। 

যে-ঘরে সে খুমোত, সেটাকে ঘর না বলে একটা গর্ত বললেই ঠিক হয়, দরজ।- 
জানল! কিছুই ছিল না তার। তার বাবা ও ম যে-ঘরে শুতো, দে-ঘর থেকে একটা! 
পর্দ| ঝুলিয়ে তার এই গত্টি আলাদা করা হয়েছিল । বদ্ধ ঘরের পুরু ঘন বাতাসে 
দম বন্ধ হয়ে আসত। তার হোট ভাই, তার সঙ্গে এক বিছানাতেই শুতো, প্রয়েজন 
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হলেই ঘুমের মধ্যে তাকে লাখি ছুড়ে মারত। মাথার ভেতর মাঝে মাঝে কেমন 
যেন জালা করত, দিনের বেল! যেলব ছোটখাটো! অন্ুবিধা তাকে ভোগ করতে 
হতো, বাত্রিবেলা তাবা যেন শতগ্ুণে বুদ্ধি পেয়ে তার মস্তিষ্ককে আচ্ছন্ন ক'রে 
থাকত, এবং প্রতিদিন এই একই যন্ত্রণা নিয়মিতভাবে তাকে ভোগ করতে হতো ॥ 
এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে তার লগা এতথানি উত্তেজিত হয়ে থাকতো যে, সে ভুল 
ব্কতে আরম্ভ করতো এবং তখন একটুখানি কিছু ব্যাধাত ঘটলেই ভয়ঙ্কর 
বেদনাদায়ক মনে হতে | তক্তপোষে সামান্য শব্ধ হলেই সে ভয়ে চমকিয়ে উঠত । 
বাবার নাক ডাকার শব্দ হাজারগুণ তীব্র হয়ে তার কানে লাগতো, মনে হতো। 
রাক্ষুসে আওয়াজ, সেই সৃধ দেহের তেতর হতে যেন কোন দৈত্য গর্জন করছে । 
তরিযামা রাজিির সুদীর্ঘ অন্ধকার যেন তার বুকে চেপে বসত, মনে হতো! যেন সে- 
অন্ধকার অনাদিকাল থেকেই এমনি রয়েছে, এমনিই থাকবে; যেন মাসের পর মাস 
লে সেই অন্ধকারে শুয়ে আছে । জোর ক'রে নিশ্বাস নিতে চেষ্টা করতো, বিছান 
থেকে দেহকে খানিকটা তুলে উঠে বমতো', জামার হাতা দিয়! ঘর্াক্ত মুখ মুছে 
নিত। কখনও বা হাতের ধাক্কায় ছোটতাই রুডলফকে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করতো, কিন্তু নিত্রর মধ্যে উত্যক্ত হয়ে রূডলক সমস্ত চাদরট1 তার দিকে টেনে 
নিয়ে একটু সরে পাশ ফিরে আবাব দ্বুমিয়ে পড়ত। 

ব্যাধিগ্রস্ত য্ণায় সে বিছানায় জেগে অপেক্ষ। ক'রে থাকত, কখন পর্দার নীচে 
প্রভাতী-আলোর প্রথম ক্ষীণ আতা! এসে দেখা দেয়। অদৃরাগত উধার ম্লান 
আলোর কম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই সহস] তার মনের শাস্তি ফিরে আনত । সে স্পষ্ট 
অনুভব করত, পাশের ঘরের জানালার ভেতর দিয়ে উবার আলো একটু একটু 
ক'রে প্রবেশ করছে, যদ্দিও তখনও পধন্ত ঘরের মধ্যে কোন কিছু স্পষ্ট ক'রে দেখ। 
যেতনা। আলোর আগমনের সঙ্গে লঙ্গে তার রাত্রির বিকার বন্ধ হয়ে যেত» 
ন্নাযুতে রক্তের ধার! আবার শান্ত শীতল হয়ে আসত, বন্যা-উপপ্রুত নদী আবার 
তার স্বাভাবিক ধারায় প্রত্যাব্ডন করত; সার! দেহ এক স্গিগ্ধ উত্তাপের স্পর্শে 
সচকিত হয়ে উঠত, বাঙ্জির নিত্রাহীনতার দরুন চোখ তখনও জ্বালা করতে 
থাকলেও, আপনা থেকে তা স্থখে বুজে আসত । 

তাই সন্ধ্যা হলেই সে আপন! হতে সজাগ হয়ে উঠত, নিদ্রার লগ্ন যতই এগিয়ে 
আসত, ততই তার শঙ্কা বাড়তে থাকত । মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করে, কিছুতেই সে 
আর ছুঃশ্বপ্রের হাতে নিজেকে ঈঁপে দেবে না, সার! বান্ত্রি তার অপেক্ষায় যদি 
জেগে থাকতে হয়, সে জেগেই থাকবে, কোন অসর্তক মুহূর্তে তার মনে তাদের 
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প্রবেশ করতে দেরে না। কিন্ধ শোবার পর বেশীক্ষণ আর সে জেগে থারুতে পাবে 
লা, কখন্‌ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, সেই অবসরে আবার একে একে ফিরে 
'সাসে সেই সব কায়াহীন ভতয়ঙ্করের দল... 

রাত্রি! অধিকাংশ শিশুর কাছেই অতি-বাঞ্চিত, মনোরম-'.'কাক্ষর কারুর কাছে 
ভয়ঙ্করী, বিভীধিকাময়ী!...ঘুমোতে তার ভয় করে। জেগে থাকলেও নিস্তার নেই। 
ঘুমস্ত কি জাগ্রত, দেখতে দেখতে কোথা! হতে ভয়ঙ্করমৃতি প্রেত-চরের1 তাকে 
ঘিপসে একে একে জমা হতে থাকে, তাবই মস্তিষ্কের হুষ্ট সব প্রেতমূতি**শৈশবের 
আধ আলো আধ-ছায়া চেতনার অন্পষ্ট-লোক ভয়ের জীবাণুতে ভরে ওঠে । 

কিন্তু অচিরকালের মধ্যেই একদ! এই সব কল্পিত ভয়ের ছায়ামৃত্ি নিশ্চিহ্ন 
মিলিয়ে যাবে) তার জায়গায় জেগে উঠবে সেই মহা-ভয়, প্রত্যেক মানুষের অস্তবেই 
অটল অধিষ্ঠিত যার আসন, যাকে ভুলবার জন্যে, যাকে তুলে থাকবার জন্যে 
মা্ষের জ্ঞানের কত না ব্যবপ্রয়ান*"*মৃহ্য যার নাম। 

একদিন আলমারি ঘাটতে ঘটতে, জ। ক্রিস্তফের নজরে পড়ল, একটা খুব 
ছোট ফ্রক, আর একটা ডোরা কাটা বনেট। সেই অপ্রত্যাশিত সন্ধানে উল্লসিত 
হয়ে লুইসার কাছে পেই ছুইটি জিনিস পে যখন উপস্থত করল, দেখল, জননী খুশি 
হওয়া! দূরে থাক্‌, উল্টে মুখ ভার ক'রে যেখানকার জিনিল সেখানে অবিলদ্বে রেখে 
আমবার জন্যে বলল । জাক্রিস্তুফ কিন্ধ মার এই আরশের তাৎপর্য বুঝতে না 
পেরে ইতস্ততঃ করতে লাগল এবং কেন এই আদেশ করা হলো) তা জানতে 
চাইল । জননী বিরক্ত হয়ে কোন উত্তর না দিয়ে তার হাত থেকে জিনিস ছু”ট 
টেনে কেড়ে নিয়ে মেল্‌ফের উচু থাকে রেখে দিল, যাতে জী-ক্রিস্তফ তার নাগাল 
না পায়। ভা-ক্রিসতফের কৌতুহল বেড়েই উঠল, মাকে প্রন্থের পর প্রাশ্্ে উত্যক্ত 
ক'রে তৃুলল। অবশেষে লুইস! জানাতে বাধ্য হলো, তার জন্মের আগে তার একটি 
ভাই জন্মেছিল, এবং তার হ্থালবার আগেই সে মরে গিয়েছে । জী-ক্রিস্তফ 
ক্জবাক হয়ে গেল,__তাবর কথা তো নে কারও মুখে আজ পর্যস্তঙ শোনে নি! 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মা'র ঝাছ থেকে এ বিষয়ে আরো কিছু খবর জানবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল। দেখল, তার প্রশ্নে মা যেন আবে বিশ্রত ব্যাকুল হয়ে 
উঠল, ছুংখ বিজড়িত কণ্ঠে মা! শুধু কোন মতে এটুকুই বলতে পারলেন যে তার 
নামও ভা-ক্রিদ্তক ছিল, তবে সে-শিশু নাকি ছিল অত্যন্ত তীক্ষু বুদ্ধর ছেলে । 
তার অপেক্ষাও ঢের বেশী বুদ্ধিমান । জা-ত্রিস্তক প্রশ্থের পর গরশ্থ করতে লাগল, 
কিন্তু মা সব প্রশ্নের উত্তরে শুধু এইটুকুই বললেন, সে এখন শ্বর্গে আছে এবং 
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দেখান থেকে তাদের ফলের জন্যে সে প্রার্থনা করছে। এর বেশী কিন্ু আর 
ক্রিস্তক মা'র কাছ থেকে আদায়' করতে পারল না। এর পর লুইস! ধক দিয়ে 
উঠল : “থাম, বাজে আর বকতে হবে না, কাজ করতে দে আমাকে ! একতনে 
লুইস! সেলাই করছিল, কিন্তু জী ক্রিদ্তফের মনে হলো, মা ঘেন মনে মনে কি. 
তাবছে। কিছুক্ষণ পরে ম| চোখ তুগে চেয়ে দেখল, জা! ক্রিস্তক কোথায় কি 
করছে, দেখল, এক কোণে পে বশে আপনার মনে কি যেন ভাবছে । মা হেলে 
তাকে বললে : “যা, বাইরে 1গয়ে খেল! করগে যা 

এই একটুখানি কথাবাত্ঠ! ক্রিস্হকের মনে কিন্তু গভীর আলোড়নের স্থটি 
করল। তার আগে এই বাড়িতে আর একটি শিশু এসেছিল, তারই মতো সে-ও 
লুইসাকে মা বলত, তারই মতো তারও নাম ছিল ভা ক্রিস্তফ, ঠিক তারই মতো 
আর-একজন***এখন মে নেই, পে মরে গিয়েছে! মরে গিয়েছে, কথাটার সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য সে বুঝে উঠতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝে, মত্বে যাঁওয়া একটা রীতিমত- 
তপ্স্কর কিছু ব্যাপার । ক্রিস্তফ আরো অবাক হয়ে যায়, যখন ভাবে পেই শিশুটির 
সন্বদ্ধে তারা কেউই তো! কোন কথা বলে না; তার কথা সকলে তৃলেই গিয়েছে, 
একেবারেই ভুলে গিয়েছে । যন্দ সে মরে যায়, তা হলে এমনিভাবে তাকেও তো 
সকলে ভুলে যাবে! সারা্দন এই এক ভাবনা তার.মনকে ভরে রাখল, সন্থ্ে- 
বেলায় খাবার টেবিলে যখন সকলে বসে এটা-ওট। নিয়ে কথা বলছে, তখনও 
পর্যন্ত ক্রিস্তফ নিজের মনে মনে সেই একই কথা ভাবছে । তা হলে সে চলে গেলে 
তারা এমনিভাবেই হানবে,খাবে, আনন্দ করবে? সেকি করে বিশ্বান করুবে, 
তার মা এতদূরে স্বার্থপর যে, সে মরে গেলেও মা এমনি হাসবে! ভাবতে ভাবতে 
তার কান্না পেয়ে যায়। নিজের জন্যে যেন নিজেই খানিকট! কাদে" সেই সঙ্গে 
তার মনে একরাশ প্রশ্ন মাথ| উচিয়ে ওঠে, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না। 
মনে পড়ে যায়, কি কঠিনভাবেই না মা তাকে এই সব প্রশ্ন করতে নিষেধ 
করেছিল! কিন্ত একদিন সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারল না। বাত্তিরে 
ঘুমোবার জন্যে বিছানায় শুয়েছে, ম! স্সেহ চুম্বন দেবার জন্য এসেছে, লহস] সে 
প্রশ্ন করল : “মা, সে কি এই বিছানাতেই শুতো। ?, 

বেচারা লুইস! সেই অকম্মাৎ প্রশ্নে কেপে ওঠে । চেষ্টা ক'রে উদাসীন কণ্ঠে 
বলে: কে? 

জা-ত্রিসৃতফ চুপি চুপি উত্তর দেয়: 'সেই যে ছোট ছেলেটা তোমার, যে মরে 
গিয়েছে ! 
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জননী দুই হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে : “চুপ, চুপ !*"*ঘুমো ! 

লুইসার কণ্ঠস্বর কাল্গায় কাপছিল। ক্রিস্তফের মাথা মা'র বক্ষলগ্ন, সে শুনতে 
পাচ্ছিল, মা"র বুকের ভেতর কি দ্রুত স্পন্দন চলছে। 

কয়েক মুহুত্ত নীরব থাকার পর মা বলে : তার কথা আর কোনদিন মুখে আনিস্‌ 
না, বুঝলি-''ঘুমে! মোন! মানিক আমার !."*না রে, এ বিছানায় পে শুতো না! 

লুষ্টসা পুত্রকে চুম্বন করে। হঠাৎ ক্রিস্তফের মনে হয়, মা'র ছু'গাল ঘেন 
অশ্রজলে ভিজে গিয়েছে । ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করে সে, হ্যা, অনুমান তার লত্য। 
এতক্ষণ পরে মনে যেন শাস্তি পায়, খানিকটা তৃপ্তি বোধ করে । তাহলে, সেও যদ্দি 
মরে যায়, মা এমনি ক'রেই কাদবে ! কিন্তু পরমূহূর্তেই মনে আবার সন্দেহ জাগে, 
পাশের ঘরে মা তো বেশ ম্বাভাবিক কেই সম্পূর্ণ নিম্পৃহভাবে কথা বলছে! তা 
হলে কোন্টা সত্য ? এই একটু আগে যা মে অনুভব করেছে, না এখন যা শুনছে? 
বহুক্ষণ ধরে বিছানান ছটফট করতে করতে ভাবতে থাকে ৷ এ প্রশ্ন উত্তর 
কি? দে চায় মাকে বেদনাতুর দেখতে | অবশ্য, মা'র দুঃখে যে তারও ছুঃখ 
হয় না তা নয়, তবুও যদি কোন রকমে জানতে পারত, তা হলে অনেক ছুঃখের 
মধ্যেও 'তার অনেকখানি ভাল লাগত । সে বুঝতে পারত, সে যতখানি নিজেকে 
একলা! মনে করে, সত্যিই ততখানি একল! মে নয়। একই বেদনায় তারা মাতা- 
পুত্রে পরমাত্ম্ীয় হয়ে আছে। তাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে । পরের দিন 
সে-সম্বদ্ধে কোন চিন্তাই তার মনে থাকে না। 

সপ্তাহ কয়েক পরে ব্রাস্তার যেনব ছেলের সঙ্গে সে খেলা করত, একদিন তাদরে 
মধ্যে একটি ছেলে এল না । কে একজন খবর দিল ঘে তার অস্থথ করেছে। দিনের 
পর দিন তার অনুপস্থিতি সঙ্গী-লাথীর! কেউ লক্ষ্য করতো! না। অন্থখ হয়েছে, 
তাই আপে না। সহজ ব্যাপার । একদিন সন্ধ্যার পর ক্রিণ্তফ বিছানায় শুয়ে 
আছে। সেদিন একটু সকাল-পকালই সে শয়ন করেছে, সামনের ঘরের আলো তার 
চোখে এসে পড়ছে । হঠাৎ মনে হলো, কে যেন দরজায় কড়া নাড়ল। হয়তো 
কোন প্রতিবেশী এনে থাকবে । অনামনক্কভাবে পাশের ঘরে কান রেখে সে 
অভ্যাসমত নিজেকে নিজেই গল্প শোনাচ্ছিল। পাশের ঘরের সব বথাবাতা! তার 
কানে স্পষ্ট পৌছোচ্ছিল না। হঠাৎ তার কানে এল, প্রতিবেশীটি বলছে: “পে মরে 
গিয়েছে!” ক্রিস্তফের রক্ত চলাচল যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে আসে, সে বুঝতে পারে, 
কে মরেছে । নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দে কান পেতে থাকে । তার বাবা-মা হঠাৎ 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে । মেলশিয়র ভারী গলায় তাকেই ডেকে বলে " 

৭০ 


'ভ্রিস্তক, শুনেছিদ? বেগরা ফ্রিজ মারা গেল--" 

ক্রিস্তফ হঠাৎ কোন কিছুই উত্তর দিতে পারে ন1। চেষ্টা করে। শ্রাস্ত কঠে 
শুধু বলে: “হা, বাবা!” | 

কে যেন দড়ি দিয়ে তার সমস্ত বুকটাকে বেঁধে ফেলছে । 

পাশের ঘর থেকে মেলশিয়র বাঙ্গের সরে বলে ওঠে ; হা বাব! শুধু এইটুকু? 
এই হলো জবাব? স্তনে তোর একটুও ছুঃখ হলো না রে? 

লুইসা তো তার ছেলেকে চেনে । তাই মেলশিয়রকে ভৎপনা ক'রে বলে : 
“আচ্ছা, থামো ! ওকে ঘুমোতে দাও এখন 1, 

তার পর তার] চাপা গলায় কথ! বলতে থাকে, কিন্তু ক্রিস্তফ কান খাড়া ক'রে 
সবই শুনতে পায়-_-তাবে ফ্রিজের কি অস্থথ হয়েছিল, টায়ফয়েড, ঠাণ্ডা জলের ব্যথ 
'“বিকার-**ফ্রিজের মা-বাবার ছুঃখু-*" | ক্রমশঃ নিঃশ্বাস নিতে তার ভীষণ কষ্ট হতে 
থাকে, গলার ভেতর কি যেন একট! এটে বদেছে। তাদের কথাবার্তা থেকে সে 
বুঝতে পারে যে, যে-অন্থখে ফি মারা গিয়েছে, সেটা নাকি ভয়ানক ছোঁয়াচে, _ 
তার মানে, তারও নেই অন্থখ হতে পারে, এবং ফ্রিজ যেভাবে কষ্ট পেয়ে মার! 
গিয়েছে, সে-ও সেইভাবে মরে যেতে পারে-_-ভয়ে তার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে 
আসে, মনে পড়ে, যেদিন ফ্রিজ অন্ুস্থ হয়ে খেলভে আসে নি, ঠিক তার আগের 
দিন পে তার সঙ্গে করমর্দন করেছিল এবং দেইদিন তার বাড়ির পাশ দিয়েই মে 
বাডি ফিরে এসেছিল। যাতে কোন কথা বলতে ন]। ত্য় সেই ভয়ে সে বিছানায় 
চুপটি কারে শুয়ে রইল, কোন শব্ধ করল না; এমন কি, প্রত্িবেশ'টি বিদায় 
নিয়ে চলে গেলে, মেলশিয়র যখন জিজ্ঞেস করল : “ক্রিস্তফ, ঘুমিয়ে পড়েছিস 
নাকি? দে কোন সাড়াই দিল না। শুনল গ্েলশিয়র তার মাকে বলছে : 
“ছেলেটাৰ্র প্রাণ বলে কোন পদার্থ নেই।” 

লুইসা কোন প্রত্যুত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ধীরে পর্দাটা তুলে মে একবার 
ত্রিস্তফের বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখল। মা'র দাড়া পেয়েই ক্রিস্তক চোখ 
বন্ধ করে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল । ঘুমোবার সময় তার ছোট ভাইদের 
এইভাবে নিঃশ্বাস নিতে দে দেখেছে । মা পা টিপে টিপে নিংসাড়ে সরে গেল । 
ক্রিসৃতফষের মনে তখন ছুরস্ত ইচ্ছা হচ্ছিল, কিছুক্ষণ মা'কে তার কাছে আটকিয়ে 
রাখে, তাকে ডেকে বলে কতখানি ভয় পে পেয়েছে! সে-ভয়ের হাত থেকে তাকে 
রক্ষা করবার জনা, অস্ততঃ কিছু সান্বনা দেবার জনা, তার দুরস্ত বাসনা হচ্ছিল 
মাকে লে অন্থুরোধ করে। কিন্তু তার কথ শুনে আবার তার! হেসে ন। ওঠে, তাকে 
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ভীরু মনে ন| করে। এই আশঙ্কার লে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না। তা ছাড়া 
দে তাল করেই জানত, তারা যেসব কথ! বলবে, তাতে তারু কোন লাতই হবে না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ণে গ্রেগে বিছানায় ছটফট করতে থাকে, তার মনে হয়, যেন ফেই 
কালব্যাধি তাকে সতিই গ্রাস ক'রে ফেলেছে, তাদের কথাবার্ঠার রোগীর যে সর 
যন্ত্রণা, লক্ষণের কথ। সে শুনেছিল, একে একে নিজের অঙ্গে মেই সব যন্ত্রণা যেন 
অনুভ্তব করতে থাকে ; ক্রমশঃ চরম ভয়ে ভাবতে শক্ত ক'রে দেয়: এই হয়তো! 
বেষ."“ফিঙ্গ মারা গিয়েছে, আমিও মরে যাবো*'"হয়ত মরে যাচ্ছি !*"? কনা আর 
বাস্তব এমনভাবে জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েছিল ঘষে, সেই বিভীষিকার হাত থেকে 
নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে সে হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল, মুছুক্ঠে মাকে ডেকে 
উঠল? কিন্তু তারা তখন ঘুমে অচেতন, তাদের জোর ক'রে ডেকে তুলতে সাহসে 
আর কুল্লাল না৷ 

সেই ঘটনার পর থেকে তার সমগ্র শৈশব মৃত্যুর আশস্কায় কণ্ট।কত হয়ে যায়। 
সামান্য কিছু হলেই সে মনে করতো, নিশ্চয়ই কোন কঠিন অস্থথ হয়েছে, অনেক 
সময় তার জন্য কোন অহ্খ হবারও প্রয়োজন হতে! না। নাযুগ্রস্ত পোকের মতে! 
কখনে! বিষগ্ন হয়ে থাকত, কখনও ব1 হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠতা কল্পনায় সে 
হাজার রমক দুংখবেদনার স্থত্ি করত এবং প্রত্যেকটি ছুঃখের আড়ালে মনে করত 
তার জীবন-অপহরণকারী সেই দেত্যটি লুকিয়ে আছে। কতবার মশর লামনে 
বসেই দে মনে মনে সেই কল্পিত যন্ত্রণার ছুঃসহ ব্যথায় ভাতাত্রাস্ত হয়ে উঠত অথচ 
মা তার কিছুই জানত না। তার মনের মধ্যে বিভিন্ন বিচিত্র ভাবন। এক সঙ্গে 
এলোমেলোভাবে ভিড় ক'রে থাকত, সে ভয়ও পেত, নেই সঙ্গে আবার সেই ভয়কে 
সংগোপনে রাখবার সাহসও তাকে খুঁজে বের করতে হতো । অপরের করুণাপ্রার্থ 
হতে তার গর্বে বাধত, নিজে যে ভয় পেয়েছে, তার দরুন লঙ্জাও বোধ করত; 
মা'র প্রতি এমন একট। পজাগ মমতাবোধ ছিল যে, নবসময় নিজের ব্যাপার নিয়ে 
মাকে উত্তান্ত করতেও তার কুগ্ঠায় বাধত। অথচ মনের সেই সব দুর্ভাবনা বন্ধও 
করতে পারত না.-.'এবার নিশ্চয়ই অসুখ হয়েছে..*খুব কঠিন অস্ুুখ-..বোধ হয় 
ভিপথিরিয়া”**- সম্প্রতি কোথ! হতে ভিশখিরিয়ার কথা শুনে থাকবে! ..“পোহাই 
তগবান ! এবারটি যেন না হয় !1১**, 

ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে একট! অনির্দি্ ধর্মভাবও জেগে উঠছিল । মার 
মুখ থেকে য। স্বনত, পুরোপুরি তা বিশ্বাস ক'রে নিতেও পারত না : প্রায়ই শুনত, 
মুত্র পর মানুষের আত্ম! নাকি ভগবানের কাছে যায়, এবং পৃথিবীতে যদি 
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পুধকাজ, ক'রে গিছে থাকে, ত! হলে হু ছ্যরংপর পেই আজ! নদ্দনকাননে প্রবেশা- 
ধিরার' পায় । কিন্ত এই নলগনকানমে যাজ্ার বাঁপারটা উনতে ভাল লাগলেও 
যনে আতক্কেরই হি কবে। মার কাছে দে শুনত, ভগবান নাকি তার অসীম 
করুণায় কোন কোন মানবশিঞ্জকে ঘুষের মধ্যেই তার কাছে টেনে নেন এবং দে- 
সব শিশুর তখন আর কোনই যন্থপা ভোগ করতে হনব না। এই প্রেণীর শিশুদের 
তথাকথিত লৌভাগ্যে তার বিন্দুমান্্ ঈধা জাগঠ না। ঘুমোবার সময় এই কথ। 
মনে পড়লেই সে ভয়ে কেঁপে উঠত, ঘদী আজ রাত্রে ঘুষের মধ্যে ভগবান তার 
ওপর দিয়েই তার সেই খেয়াল চবিতার্থ ক'রে বসেন ! এই শযার স্বিদ্ক উত্তাপ 
থেকে হঠাৎ তাকে যদি মহাশৃন্যের ভেতর দিয়ে ভগবানের কাছে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হয়, সেটা খুব প্র তিদায়ক ভ্রমণ হবে না । মনে মনে সে ভগবানকে প্রকাণ্ড 
আর এক সর্ষের মতন কল্পন। ক'রে নিয়েছিল, বজ্র মতন যার কণ্ঠস্বর । সে- 
উত্তাপ সে সহ্য করতে পারবে কেন? নিশ্চয়ই তার চোখ, মুখ, কান"*"আতাও 
“জলে যাবে! আর একট] মস্ত বড় কথা, ভগবান শান্তি দিতেও তো পারেন, 
কে জানে ?-"তা ছাড়া, সে শুনেছে আরে। অনেক যন্ত্রণার ব্যাপার নাকি আছে, 
সেগুলোর সঠিক পরিচয় যদ্দিও তার জান! নেই, তবে যতটুকু শুনেছে তা! থেকে 
তাদের ভয়ঙ্করতা সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহই থাকে না, এবং সব চেয়ে বিপদেগ 
কথ।, সেগুলোর হাত থেকে নাকি কেউই রেহাই পায় না'"*একট। কাঠের বাকের 
তেতর দেহটাকে বন্ধ ক'বে বরাখবে-""গত ক'বে মাটির তলায় নামিয়ে দেবে""" 
দোহাই ভগবান ! কি যাতন1 ! পে কি অসহ্য কষ্ট !*"" 

কিন্তু তবুও বেঁচে থাকার মধ্যেও তো বিশেষ কোন আনন্দের কারণ নেই ! 
বেসে থাকলেই ক্ষিধে পায়, মাতাল হয়ে বাবা বাড়ি ফিরছে দেখতে হয়, পাড়ার 
অন্য ছেলেদের হাতে নানারকমের নির্যাতন সহ্য করতে হয়, ঝড়র। তাচ্ছিল্য কবে 
যখন-তখন অপমান করে, মনের কথ। কেউই বুঝতে চায় না, এমন কি নিজের মাও 
নয়। সবাই তোমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, ভালে! তো৷ কেউ বামে না। একলা, সম্পূর্ণ 
একল। তোমাকে থাকতে হয়*** কেউ তা ভেবেও দেখে ন1। নেই চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ধিপিগীত আর-এক চিন্তা তাকে পেয়ে বসে । লেই জন্যেই, হা! সেইজন্যেই তো? 
সে বেচে থাকবে, লোকে ঘ'তে তাকে উক্ষেপ ক'রে ন! চলে, তাই সে দেখবে ! 
মনের মধ্যে একট। তীব্র আক্রোশ--একটা রহস্যময় প্রাণ-শৃক্তি তাকে উদ্বেল ক'রে 
তোলে । বিচিত্র সে-শক্তি! আপাতত তার কোন ক্রিয়! নেই। এখনে! ঘেন 
তা বহু দূরে, যেন অবরুদ্ধ, আবৃত, অচল পড়ে আছে; আজ সে বুঝতে পারে না” 
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কি তার দাবী, কি বা সে দেঁবে। কিন্তু তার মধ্যে মে আজ থেকে অনুভব করেছে, 
তার অন্ডিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তার নেই : ভিতর হুতে বাইরে আপবার জন্যে 
সে-শক্তি তাকে উৎক্ষিত্থ ক'রে তুলছে । হয়তে! আগামী কাল শুরু.হবে তার 
বিজয়-অভিযান! সমস্ত অন্তর আলোড়িত ক'রে ছুরন্ত এক দুর্বার বাসন। জেগে 
'ওঠে বেঁচে থাকবার জন্যে, অত্যাচারীকে শান্তি দিতে হবে, য। দুঃসাধ্য, তাকে 
আয্মত্ত করতে হবে! উল্লাদে চিৎকার ক'রে ওঠে: উঃ যখন আমার বয়স 
হবে 1***, কয়েক মুহূর্ত ভেবে নেয়: “আঠারো -*'ইা*"" আঠারো" কখন কখন 
ভেবে বয়সটা একুশে টেনে আনে, সেইটেই শেষ সীমা । পৃথিবী-জয়ের পক্ষে একুশ 
বছরই যথেষ্ট । যে সব বীরপুরুষর্দের সে সকলের চেয়ে বেশী ভালোবাসে, তাদের 
ব্যথা ম্রণ করে নেপোলিয়ন***তার চেয়েও দূরকালে, আলেকজান্দার দি গ্রেট 
**নিশ্চয়ই সে তাদের সমকক্ষ কীতি অর্জন করবে, কোন সন্দেহ নেই তাতে, ঘি 
সে কোন রকমে আর দশ বহর-*"না হয় বারো বছর বেচে থাকতে পারে । ত্রিশ 
বছর বয়সে যারা কিছু না ক'রে মরে যায়, তাদের জন্যে ক্রিন্তফের কোন 
সমবেদনা! নেই। তারা বৃদ্ধ-**দীর্ঘ জীবন তারা পেয়েছে, ভাতেও যদি তারা 
কিছু ক'রে উঠতে না পেরে থাকে, তবে সে দোব তাদেরই । কিন্ত এখনই যদি 
তাঁকে মরে যেতে হয়!" সর্বনাশ! চিরকাল লোকের মনে সে ছোট্ট শিশুটি 
হুয়েই থাকবে, যে-শিশুকে যে খুশি দে ধমক দিতে পারে! এর অপেক্ষা ভয়াবহ 
আর কি হুতে পারে! ভাবতে ভাবতে অসহ্য রাগে আর ছু:খে কেঁদে ওঠে, 
যেন সে সত্যিই মরে যাচ্ছে! মৃত্যু ভয়ের এই ছুঃশ্চিন্তা তার সমস্ত শৈশবকালটাই 
যাতনা ক্রিষ্ট ক'রে দিল_ শুধু মাঝে মাঝে জীবনের উপর বীত্তরাগ আর দুঃখ- বেদনা 
এই মরণের কোলে আশ্রয় নেবার লোভ দেখায় | 

এই মৃত্যু-ঘন ভয়াত ছায়ার মধ্যেই, 1তমিরঘন রাত্রির প্রেত-কণ্টকিত অসহায় 
বেদনার মধ্যেই মহাশুন্যের নিঃসীম আধারে শুকতারার মতো) একদিন তার 
অন্তর-আকাশে সহস!| দীপ্যমান হয়ে উঠল : আলোর শিখা, যে-আলোতে তার 
সমগ্র অনাগত জীবন আলোকিত হয়ে থাকবে : দিব্য সঙ্গীত." 

বৃদ্ধ ক্রাফট তার পৌত্রদের একটা পুরনো! পিয়ানো উপহার দিয়েছিলেন। 
বৃদ্ধের এক পুরনো মক্কেল এই জরাজীর্ণ যন্ত্রটি গুরুদক্ষিণান্বরূপ দান করে। বৃদ্ধ 
তাকে বাড়িতে এনে তার ওপর তাব যন্ত্রবিদ্যার কসবৎ প্রয়োগ ক'রে একরকম 
চলনমই ক'রে তোলেন। কিন্তু বুদ্ধের উপহ্থারটি বিশেষ সমাদরে গৃহীত হলে! না। 
লুইন! আপত্তি তোলে, ইতিমধ্যেই তার ছোট্ট ঘরে একাস্ত স্থানাভাব, তার মধ্যে 
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সেই জীর্ণ পিয়ানোর স্থান হবে কিভাবে? মেলশিয়রও স্পষ্ট ঘোষণ! করল, বৃদ্ধ 
অকারণেই ওটার পেছনে খেটে মরছে, ওটা আর এখন বাজন! নয়, শ্রেফ জালানি 
কাঠ! একমাজ জী-ক্রিদ্তফই খুশি হলো, তার মনে হলো পিয়ানোটা ঘেন 
যাছুকরের মায়া যন্ত্র, তার ভেতর আশ্চধ সব কাহিনী লুকিয়ে আছে, রূপকথার 
কাহিনীর মতন, “আরব-রজনীর সহ কাহিনীর মতন, যে-সব কাহিনী সে তার 
ঠাকুরদার মুখে শুনেছে, তাদের মতন কত না বিচিত্র কাহিনী সেই যন্ত্রটর ভেতর 
ঘুমিয়ে আছে। পিয়ানোটি যেদিন প্রথম বাড়িতে এল, সেদিন তাঁর বাবা একবার 
বাজয়ে দেখেছিল। ব্ধার এক পশলা বৃষ্টির পর দমকা! হাওয়ার তাড়নে সিক্ত 
শাখা থেকে যে-ভাবে টপ টাপ কারে বুষ্টর বিন্দু ঝরে পড়ে, তেমনি ধার সেই 
পিয়্ানোর ভেতর থেকে মেলশিয়রের অঙলি-স্পর্শে যেন বিন্দু বিন্দু আনন্দ ঝরে 
পড়ল। বালক আনন্দে করতালি দিয়ে বলে উঠল: “আবার! আবার!” 
মেলশিয়র কিন্ধ অবজ্ঞাভরে পিয়ানো বন্ধ ক'রে বলে উঠল : “অপদার্থ! ক্রিস্তফ 
আর অন্থরোধ করল ন। বটে, কিন্তু সেই দিন থেকে যন্ত্রটর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । যখন দেখত কাছে-ভিতে কেউ নেই, পিয়ানোর ডালাটা তুলে অতি 
সম্তর্পণে একটা চাৰি টিপে ধরত, যেন কোন বৃহৎ প্রাণীর জীবন্ত অঙ্ক স্পর্শ 
করছে। মনে হতো, নেই যন্ত্রের ভেতবে যে-সব প্রাণী বন্দী হয়ে আছে, তাদের 
সকলকে টেনে বের ক'রে আনে । কখনও বা তাড়াতাড়িতে এত জোরে টিপে 
বসতো যে শব্ধ শুনে ম! ধমক দিয়ে উঠত : “বলি, আবার গোলমাল করছিস? সব 
জিনিস তোর না ছুঁলেই নয়! কখন বা তাড়াতাড়িতে ডালাটা নামাবার সময় 
আঙুল চেপটে যেত, যন্ত্রণায় মৃখ বিরতি ক'রে আপনার মনে আহত আঙ্ল চুষতে 
আরস্ত করত। 


যন্ত্রটি আসার পর থেকে, সে সর্বদাই স্থযোগ খুঁজত, কখন সে বাড়িতে একপা 
থাকতে পাবে। যখন তার মা কোন কাজে শহরে চলে যেত, কিংবা কারও সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য কয়েক ঘণ্টার মতন বাড়ি থেকে বের হতো, তখন বালকের 
আনন্দের অবধি থাকত না । কান খাড়া ক'রে শুনত, মা সিড়ি দিয়ে নামল, 
দরজা পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল, ক্রম”: অদৃশ্য হয়ে গেল। এখন বাড়িতে 
সে একা । একটা চেয়ার টেনে নিষ্বে পিক়্ানোর সামনে গিয়ে বসে, ডাল! খুলে 
তার ওপর ঝুঁকে পড়ে। কোন রকমে চাবির ঘরগুলো ভার কাধ বরাবর থাকে, 
তাতেই তার কাজ চলে যায় । কিন্তু বাজাবার আগে কয়েক ম্ছৃত নীরব হয়ে সে 
যেন নিজেকে সংবরণ কবে নেয়। যখন লোকজন থাকে, তখনও সে ইচ্ছে করলে 
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বাজাতে পারে, অবশ্য যছ্চি' বিশেষ গোলফাল না হয়। কিন্ত লোকজনের সামনে 
তার লজ্জা করে, তাই সে পারে না। তা ছাড়া, বাজাবার মময় তাব। গল্প করে, 
স্বুবে বেক্কায়, তাতে ভার ব্যাঘাত জন্মাস্৯ আনন্দ যায় কেটে । তাই যখন সে এক! 
থাকে, তার এত ভাল লাগে। তাই পিক্কান্োর মামনে বসে কয়েক মুহূর্ত সে যেন 
নিষ্ধের নিঃশ্বাস পর্ধস্ত ধরে রাখতে চেষ্টা কৰে, যাতে তার নিংশ্বামের শকটুকু যেন 
চারপাশে নীরবতাকে সপ্ন না করে। পিঙ্কানোর দিকে হাত তুলতেই সহসা তার 
সমগ্র দেহ কি এক স্থতীব্র উত্তেজনায় কাপতে থাকে, যেন এই মুতে তার হাতের 
বন্দুক হতে গুলি ছুটে বের হবে। চাবিতে আঙুল দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
স্পন্দন ভ্রুততর হয়ে ওঠে । একটা চাবি একটুখান টিপবার পর সে আঙুল তুলে 
নেয়, তার পর ধীরে আর একটা চাবির ওপর রাখে । দ্বিতীক্ষ চাবিটার ভেতর 
থেকে কি বকম শঙ্ধ বের হবে? প্রথম চাবিটার আওযাজের মতন? না, অন্য 
আরু. একট! আওয়াজ ? আগে থেকে সে কিছুই অনুমান করতে পারে না। একটার 
পর একট] টিপে যায়, নানারকমের বিচিত্র আওয়াজ জেগে ওঠে, কোনট; তীব্র, 
কোনট| গর্জমান, কোনটা বা ঘণ্টার মতো মবহু টুং টাং ক'রে ওঠে । বালক কান 
পেতে শোনে, একটার পর একটা আলাদা ক'রে ক'রে শোনে, যতক্ষণ ন! সে-শব 
ক্ষীণ হয়ে নিঃশেবে মিলিয়ে যায়, ততক্ষণ কান পেতে থাকে । দুরাগত ঘণ্টাধ্বনির 
মতে! বাতাসে তার! ভেসে বেড়ায় কখনে! দূর হতে বাতাসে ভর ক'রে এগিয়ে 
আসে, কখনে! বা! দুরে মিলিয়ে যায় । কান পেতে শুনতে শুনতে মনে হয় দূর থেকে 
যেন অন্য আলাদা সব আওয়াজ, পতঙ্গের আওয়াজের মতন, তাদের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। বালকের মনে হয় যেন সদ্যজাগ্রত সেই সব শব্ধ চলে যেতে যেতে তাকে 
ডেকে যাচ্ছে, দূরে, বন দুরে, যে অজানা রহ্ৃসালোকে গিয়ে তারা অবশেষে নিঃশেষে 
ডুবে হারিয়ে যাবে, সেইখানে যাবার জন্য তাকে ডাকছে "হায়! হারিয়ে যায় সুর 
“তাই কি? তবে, কোথ! হতে আলছে এই গুঞ্জন ?*."যেন ক্ষুদ্র পতঙ্গের অতি 
ক্ষুদ্র পক্ষ-বিতাড়নের শব।...কি বিচিত্র! কি অপরূপ! ঘিস্তফের স্পষ্ট ধারণ! 
হয়, এরাই সেই রূপকথার অশরীরী প্রাণী, দেহ নেই অথ5 যারা আছে। কিন্তু 
কি কবে তাদের এত অনুগত করেছে মান্গষ? কি ক'রে তাদের এই পুরনো 
বাক্সের ভেতর বন্দী ক'রে রেখে দেওয়1 হয়েছে? তার চেয়েও অদ্ভুত লাগে; যখন 
দু'টো চাবির ওপর এক সঙ্গে আঙুল গিয়ে পড়ে, তখন যে কি বের হয়ে আসবে, তা 
আগে থেকে অঙ্মান কর! তার পক্ষে খুবই কঠিন। হয়তো ছু'জনার মধ্যে শত্রুতা 
ছিল... ঞেগে উঠে একজন আর-একজনের গপর ক্রুহ্ধ গর্জন ক'রে উঠে ঝগড়া শুরু 
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করে দেয়, ত্বণায় হু'জনে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করতে পরম্পরেঘ্ কাছ থেফে সরে ঘায়। 
.ক্রিস্তফের মন বিশ্বয়ে আর শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে, লে স্পষ্ট উপলব্ধি কবে, মেই 
পুরনে৷ বাক্সের ভেতর অসংখ্য দৈত্য-দানব *ঙ্খলিত হয়ে রয়েছে, সে স্পষ্ট শুনতে 
পায়, শৃঙ্খলের গায়ে দাত বণিয়ে তার! রাগে গর্জন করছে। আরব্য উপন)াসের 
গল্পে সে শুনেছিল, সলোমন এমনি এক দৈত্যকে বোতলের ভেতর ছিপি এ'টে ধরে 
রেখেছিল ; সেই বন্দী দৈত্য বোতল তেঙ্ষে বাইরে আসবার জন্যে ছটপট করতো । 
ক্রিস্তফের মনে হয় এই বাক্সের ভেতর বন্দী দৈত্যরাও তেমনি তাদের কারাগার 
ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বার জন্যে যন্ত্রণায় ছটফট করছে । মাঝে মাঝে আবার কোন 
কোন দৈত্য এমন আওয়াজ ক'রে ওঠে, মনে হয় যেন তারা খোসামোদ করছে, 
তাকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে, কিন্ধ তবু সংশয় জাগে মনে, বুঝি তারা স্থযোগ 
পেলেই দংশন করুবে। ক্রিস্তফ বুঝতে চেষ্টা ক'রে কিন্তু বুঝতে পারে না তাঁরা কি 
চায়, তবে এইটুকু বুঝতে পারে, তারা যেন তাকে লোভ দেখাচ্ছে, তাকে অকারণে 
উতল! ক'রে তুলছে, মে লঙ্জি হয়ে ওঠে । আবার কোন কোন মময় এমন সব 
সুর বেরিয়ে আসে, যেন তারা পরস্পরকে একান্তভাবে ভালোবাসে, জড়াজড়ি ক'রে 
একসঙ্গে যেন মিশে থাকে । মানুষ যেমন ভালোবেদে আলিঙ্গন করে, তেমনিধার! 
তারাও যেন তাকে আলিঙ্গন করে, চু্ধন করে, সুন্দর ***হুমধুর । তার৷ ভালো 
জাতের দৈত্য, দয়ালু, _ক্রদ্তফ স্পষ্ট দেখতে পায়, মুখে তাদের আনন্দের নসিগ্ক 
হাদি--*কোন কুটিলতার রেখ! নেই সেখানে -**ক্রিস্তফকে তার! ভালোবাসে *"* 
ক্রিদ্ত্ও তাদের ভালোবাসে । তাদের কথা শুনতে শুনতে জা-ক্রিস্তফের ছই 
চোখ জলে ভরে আলে, বারবার তাদেরই সে খুঁজে বেড়ায়। তারাই তার বন্ধু". 
'দেখা দিয়ে কোথায় তার! যেন আৰার হারিয়ে যায়|... 

এই ভাবে বালক ন্বরের অরণ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, স্পষ্ট অনুভব করে তাকে 
বেষ্টন ক'রে চারদিকে অপেক্ষা ক'রে আছে শত শহ অশরীরী মৃতি, কেউ 
ব| তালোবেসে আলিঙ্গন করুবার জন্য ডাকে, কেউ বা ভাকে তাকে গ্রাম ক'রে 
'ফেলবার জন্যে". 

একদিন এই অবস্থার মধ্যে যেলশিক্জর তাকে ধরে ফেলল । পিতার গুয়াট 
গলার আওয়াজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ত্রিস্তফ আদন ছেড়ে ভয়ে লাফিয়ে উঠল। 
অন্যায় কাজে ধরা পড়ে গিয়েছে, অতএব এক্ষণি শুরু হবে প্রহার, এই আশঙ্কায় 
দই হাত তুলে প্রহারূকে এড়াবার ভঙ্গী ক'রে ওঠ। কিন্তু অশ্চধের ব্যাপার, 
গেলশিয়র ধমকাল না তো, বরঞ্চ তার ভঙ্গী দেখে হেসে উঠল । 
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সন্নেছে বালকের মাথায় মৃহ্‌.করম্পর্শ বুলোতে বুলোতে পিয়ানোর দিকে আঙ্‌ল 
দেখিয়ে ষেলশিয়র জিজ্ঞেস করল: “ভাল লাগে? তাহলে বল, তোকে বাজাতে, 
শেখ,ই | শিখতে ইচ্ছে যায়? 

আনন্দ উল্লসিত চিত্তে ক্রিস্তক অন্ফুটকণ্ঠে বলে ওঠে : হা], তখন পিতাপুতে 
ছু'ঞনে পিয়ানোর কাছে এগিয়ে গিয়ে বসে, ক্রিন্তক একরাশ বই থাকের পর থাক 
সাজিয়ে বসবার উচ্চাসন ক'রে নেয়ঃ নিবিড় মন:সংযোগে বাবার কাছ থেকে 
সঙ্গীতের প্রথম পাঠ গ্রহণ করে। সেই প্রথম দে জানল, যাছুমস্ত্রের ভেতর যেনঝ। 
শব্ধময্জী অগ্সরীরা বাস করে, তাদের প্রত্যেকের একট] ক'রে শ্বতঙ্থ নাম আছে এবং 
চীনা নামের মতন সেই সব নাম একটা মাত্রা বা একটা অক্ষরেই সম্পূর্ণ। পরম 
বিন্ময়ের সঙ্গে এই পংবাদকে পে গ্রহণ করে| বূপকথায় রাজকুমারীদের যেমন সব 
গালভর। মিহি নাম থাকে, এদের ৪ নিশ্চয়ই সেইরকম সব নাম আছে, এই ছিল 
তার দৃঢ় ধারণা । তা ছাড়া, আর একটা ব্যাপারেও সে কিছুটা আশাহত হলো, 
এই সব শবময়ী অপ্মরীদের কথ। বলবার সময় তার বাব। এমন একট। তাচ্ছিল্যের 
ভাব দেখাল যে, তা ক্রিসৃত্ফষের মোটেই মনংপৃত হলো না। মেলশিয়র যখন 
আলাদা আলাদ! ভাবে তাদের এক-একজনের নাম ধরে ডাকতে লাগল, জা- 
ক্রিস্তফের কানে কেমন যেন খাপছাড়া, হান্ধা, প্রাণহান মনে হতে লাগল। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই মেলশিয়র যখন তাকে বুঝিয়ে দিল যে, এই সব সুর শ্বতন্থ থাকতে 
ভালোবাসে না, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে গ্রত্যেকের একট অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে, ক্রসৃতক কিছুট। আশ্বস্ত হলো । যখন মেলশিয়ব বাজিয়ে বুঝিয়ে দিল, তথন 
এই সব বিচ্ছিন্ন স্বর এক নিমেষে শিক্ষিত দৈনিকের মতো যেন এক সঙ্গে সাড়া - 
দিয়ে উঠল, রাজার আদেশে বণযাত্রী সৈনিকের মতো একলঙ্গে সমান তালে পা! 
ফেলে এগিয়ে চলল । ক্রিস্তক মহাধুশি হয়ে উঠল, যখন শুনল, এর] প্রত্যেকেই 
থুশিমত পাল! ক'রে রাজ] পেজে বসতে পারে, এবং অন্য সকলে ঠিক সমানভাবেই 
তখন সেই বাজাকে মেনে চলবে এবং এই সুদীর্ঘ পর্দার এক প্রাস্ত পর্যন্ত সকলকেই 
প্রয়োজন হলে একসঙ্গে জাগিয়ে তুলতে পারা যায়। যে আদেশে এই অনংখ্য স্থর- 
দৈনিকের দল সাড়া দিয়ে ওঠে, আজ এই মুহ্তে যদি সে সেই আদেশ আয়ত্ত ক'রে 
নিতে পারত! তার ইঙ্গিতে তারা যাত্র! ক'রে চলবে-*কিস্তু''হঠাৎ সে বিষ 
হয়ে পড়ে। এদের সম্বন্ধে এতর্দিন ধরে সে যে-সব কল্পন। ক'রে স্থথ পেত, আজ 
যেলশিয়বের কথায় তার সেই কঙ্সনার বিদুদ্*'জগৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। যাক্‌, তার 
পরিবর্তে পে যা পেল, তাই বা কম সুখের কি? তবে, পরিশ্রম করতে হবে-""সে 
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বুঝল রীতিমত তাকে চেষ্টা করতে হুইবে। চেষ্টা করতে তার আনমনাই হলো, 
কই, বিন্দুমাত্র তো! ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না? সকলের চেয়ে অবাক হয়ে গেল বাবার 
ধৈর্য দেখে। একই পর্দা শতবার ক'রে মেলশিয়র দেখিয়ে দেয়, শতবার কাকে 
একই জায়গ। থেকে সরু করে, মেলশিয়রের বিরক্তি নেই, ক্লান্তি নেই, খেদ নেই। 
জা-ক্রিদ্তক বুঝে উঠতে পারে না, কেন তার বাবা এভাবে এতখানি কষ্ট স্বীকার 
করছে। তা! হুলে, তার বাবা সত্যিই তাকে ভালোবাসে? তার ভাবতে ভাল 
লাগে। সমস্ত মনম্প্রাণ দিয়ে বাবার নির্দেশকে গ্রহণ করে। কৃতজ্ঞতায় মন ভরে 
ওঠে । এক নুহ্তও সে আর আলস্যকে প্রশ্রয় দেবে না৷ 

যদি সে জানত, সেই মুহুর্তে তার বাব মনে মনে তার সম্বন্ধে কি পরিকল্পন। 
করছিল, তা হলে হয়তে। নিজেকে এতখানি শান্ত ক'রে রাখতে পারত না। 

সেই দিন থেকে মেলশিয়র তাকে সঙ্গে নিয়ে এক প্রতিবেশীর বাড়িতে যেতে 
শুরু করল, সেখানে সপথাহে তিনদিন ক'রে বাড়ির ভিতরে তারা নিজেদের মধ্যে 
সঙ্গীতের জলসা বসাত। মেলশিয়র সেই দলের মোহড়ায় বেহাল! বাজাত, বৃদ্ধ 
জা-মিচেল বাজাতেন চেলো!। মাত্র আর দু"টি প্রাণী সেই দলে ছিল, একজন ব্যাঙ্কের 
কেরানী আব একজন 'শীলারপ্ট্রশ' গলির বুড়ো ঘড়িওলা । মাঝে মাঝে পাড়ার 
ডাক্তারখানার কেমিষ্ট বাশী নিয়ে যোগদান করতো। বিকেল পাচটা থেকে তার! 
শুরু করতো, রাত্রি ন'ট! প্যস্ত সমানে চলতো । এক-একটা গৎ বাজাবার পর 
কিছুক্ষণ তার! বিরাম দিত, অর্থাৎ সেই অবকাশে বিয়ার চলত। যখন যার খুশি 
প্রতিবেশীরা আমত, যেত, দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়িয়ে নীরবে শুনত, মাথা দুলিয়ে 
অথবা মেঝেতে পা ?কে তাল দিত, সার ঘর তাদের তামাকের ধোঁয়ায় ভাবী হয়ে 
উঠত। পাতার পর পাতা, সঙ্গীতের পর সঙ্গীত, তারা বাজিয়ে চলত, এতটুকু 
ক্লাস্তি বা অবসাদ দেখা যেত না। একমনে যে যার যঙ্ত্র বাজাত, কেউ কোন কথা 
বলত না, তাদের মুখের গম্ভীর চেহারা দেখে আদৌ বোঝা যেত না, তারা বাজাচ্ছে, 
তাতে সত্যিই তারা আনন্দ পাচ্ছে কি না। একটা নির্দি্ই অভ্যাসে যেন তারা 
নিখু ভভাবে শুধু সঙ্গীতের ব্যায়াম ক'রে চলেছে । যে-জ্রাতি জগতের মধ্যে সঙ্গীতে 
সব চেয়ে প্রতিভাশালী, সে-জাতির মধ্যে এই জাতীয় মধ্যস্তরের শিক্ষিত পটুত্ব খুব 
বিরল ব্যাপার নয়। বলিষ্ঠ ব্যক্তির ক্ষিধের মতন, এ ক্ষিধে খাদ্যের গুণাগুণ বিচার 
করে পা, পর্যাপ্ত খাদ্য পেলেই সন্ত থাকে । এদের সঙ্গীতের ক্ষিধেও ছিল সেইবকম্ন 
বলিষ্ট, সঙ্গীতের অন্তরের সৌন্দর্য নিয়ে এরা মাথা ঘামাতো৷ না, এদের কাছে সব 
সঙ্গীতই ছিল সমান বিটোফেন ও ব্রাহমসের মধ্যে কোন তফাৎই এদের কাছে 
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সব( পড়ত ন।) প্রত্যেক অধর স্রষ্টার সব রটনাই যে সমান আবেদনের নয়, ও] 


এরা বুধত না-- প্রীণহীন একটা ফনসার্টের গৎ আর-একটা জীবস্ত সোনাটার 
আবেদনের কোন পার্থকাই এদের অন্তরে ধরা পড়ত না। 

পিয়ানোর পেছনে একট। নিরালা কোন জং-ক্রিন্ফত নিজের জন্য বেছে নিয়েছিল, 
সেখানেই সে একলা চুপটি ক'রে বসে থাকত । সেখানে তাকে বিরক্ত করবার জন্যে 
আর কেউই যেতে পারত না, যেতে হলে রীতিমত হামাগুড়ি দিয়ে যেতে ছবে। 
আধ-অন্ধকারে তাকে স্পষ্ট চোখেও পড়ত না। তার আশে-পাশে হাত-কতক মাত্র 
'জায়গ! ছিল, ইচ্ছে হলে কোনরকমে নে সেখানে গড়াতে পারত মাত্র। তামাকের 
ধোয়ার আর ধুল্পোয় তাঁর কণ্ঠ শুকিয়ে উঠত কিন্তু সে গ্রাহ্াই করত না, পরম 
ধৈর্ধে উৎককর্ণ হয়ে সঙ্গীত শুনে চলত, মাঝে মাঝে পিয়ানোর পেছনে পুরনে। 
ছে'ড়! কাপড়ের ভেতর ধূলিসিক্ত আঙুল চালিয়ে দিয়ে ছি্রকে দীর্ঘতর করতে চেষ্টা 
করত । ধে-সব সঙ্গীত তাব কানে এসে বাজত, তার সব কিছুই ঘে তার ভাল লাগত 
তা নক, কিন্তু কোন সঙ্গীতেই তার বিরক্তি ছিল না) তা ছাড়া সঙ্গত সম্বন্ধে ভাল- 
মন্দ কোন সিদ্ধান্তই গড়ে তৃলতে নে চাইত না, কারণ, সে জানত, সে বিদ্যা তার 
আজও আয়ত্বে আলেনি । তাই, সমস্তই লে স্বীকার ক'রে নিত। তবে কোন কোন 
সঙ্গীতের সময় সে ঘুমিয়ে পড়ত, কোন কোন সঙ্গীত আবার তাকে ঘুম হতে 
জাগিয়ে তলত । কেন যে এই প্রভাবের পার্থক্য ঘটত, তা মে বুঝে উঠতে পারত 
না। তবে, গার অজ্ঞাতমারে, তার চেতনা ঠিক আদল সঙ্গীতের জায়গাতেই 
তাকে জাগিয়ে তুলত। কেউই তাকে দেখতে পাচ্ছে না, সে-সন্বদ্ধে স্থির নিশ্চিত 
হয়ে সে আপনার খেয়ালে কখনো! মুখ ভেংচিয়ে উঠত, কখনও নাক বেকিয়ে দাতে 
বীত দিয়ে প্রতিবাদ ক'রে উঠত), কখনো বা৷ জিভ যের ক'রে বাদকদের বঙ্গ করত; 
' কখনো চোখ জঙ্গুরাগে জল জপ ক'রে উঠত, কখনো বা বিমতে] ) হাত পা ছু'ড়ে 
চঞ্চল হয়ে উঠত, সাধ হতো এই মুহূর্তেই কদম কদম পা কেলে রণ-যাত্রায় বের হয়, 
বিশ্বকে পায়ের তলায় এনে চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে ফেলে। সময় সময় সে এতদূর চঞ্চল 
হয়ে উঠত যে, পিয়ানোর ওপর হতে বাদক তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন 
হয়ে উঠত। অন্ধকার কোণ থেকে সহসা দে দেখতে পেত, একটি মাথ! পিয়ানোর 
গুপর থেকে তার দিকে ঝুঁকে পড়েছে, তিক্ক-বঠে তাকে ভতগনা করছে : "এই 
ছেলে, পাগল হয়ে গেলি নাফি ? পিয়ানোর ঘাড়ের ওপর এসেছিম কেন? সরে 
যানইলে টেনে কান ছি'ড়ে দেবো! সেই অকম্মাৎ তীত্র ভত্লনায় জী- 
ক্রিস্তকের সমস্ত স্থর কেটে যেত, মনে মনে ভীষণ রেগে উঠত। বারে, সে 

৮৩ 


একা। একী নিষ্ষের মনের আনন্দে নিজে আছে, নে-আনন্দে তার ব্যঘাত 
দেবার কে? মে তো কারও কোন ক্ষতি করছে না! সব সময় সবাই তাকে 
ভৎ্পনা করবে? কেন? তার বাবাও সেই ভত্পনায় যোগ দেয় । সবাই মিলে 
অগ্চযোগ করে, পে নাকি অনবরত গোলমাল করছে । গোপমাপ করবেই তো, এ 
সঙ্গীত বালকের ভাল লাগে না । সেই নিরীহ ভত্রসম্তানদের যারা কনসার্টের মকৃস 
কত ভাবেই না জমাবার চেষ্টা করছে, যদি সে সময় কেউ জানাভ যে, সেই ঘরের 
মধ্যে যত লোক ছিল, তার্দের মধ্যে একমাত্র সেই ক্ষুদ্র বালক ই প্ররুতপক্ষে তাদের 
সঙ্গীতের প্রকৃত স্বাদ অহ্ুভব করতে পারছিল, তা হলে হয়তো! তাদের বিদ্ময়ের 
অন্ত থাকত ন।। 

ঘদি তাকে শান্ত দেখবারই তাদের বাসন! থাকে, ত| হলে কেন ত্তাবরা এমন 
সঙ্গীত বাজায়, ঘা শুনলে তার মনে ভাঁপন! হতেই যুদ্ধে ছুটে যাবার বাননা জাগে ? 
চঞ্চল না হয়ে তখন মে কি ক'রে থাকবে? সে-সঙ্গীতের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনতে 
পেত, রপোন্সত্ত অশ্থখের দল ছুটে চলেছে, তরবারির সঙ্গে তরবারির সংঘাতের ঝন্ঝন। 
জেগে উঠছে, সে ম্পষ্ট শুনতে পায় আহতের আর্তনাদ, বিজয়ীর জয়োল্লাস, জয়- 
গৌরবের শব্ধধবনি ! দেই সব শুনে, তারা আশা করে যে, তাদের মতো শুধু ঘাড় 
নেড়ে আর পা! ঠকে তাল দিয়েই সে শাস্ত হয়ে থাকবে! সেই যদি তাদের সাধ, 
তা হলে তারা কেন শুধু নিস্তেজ ঘুমের বাজনাই বাজায় না? তাদের সামনের 
সঙ্গীতের বইতে তো! পাতার পর পাতা! বু সঙ্গীতের ত্বরলিপি আছে, যে-নঙ্গীত 
শুধু কলরবই ক'রে চলে, কোন কথাই বলে না। কিছুক্ষণ আগেই, বুড়ো ঘড়িওলা 
সেই রকমই একটা সঙ্গীত বাজাল, গোল্ডমার্কের স্থষ্টি বাজানোর পর বৃদ্ধ সগর্বে 
শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে নিজের মন্তব্য করেছিল: “চমৎকার । ভারী মিঠি। 
কোন রকম কর্কশতা নেই । সব কোণগুলো স্থন্দরভাবে মোড়া, স্থগোল-_ বালক 
তো তখন চুপ করেই ছিল। তন্জায় চুলছিল। কি বাজন] হচ্ছে, তা সে জানত 
না, স্পষ্ট ক'রে সব শুনতেও পায় নি, তবে তার ভাল লাগছিল, সে আবেশে চোখ 
বুজে ঘুমের দেশে স্বপ্নের সন্ধানে চলেছিল। 

এমনি প্রায়ই দে ন্বপ্রের খোজে বের হয়ে পড়ত; তার স্বপ্নের মধ্যে কোন 
ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগও থাকত না। অসম্পুর্ণ, 
আবছ1 সব ছবি। কচি কখনো! কোন ছবি সম্পৃ্ণ মতিতে ফুটে উঠত। তার 
মা কেক তৈরি করছে, হাতের আঙুলে রস জড়িয়ে গিয়েছে, একটা ছুরি দিয়ে তা 
পরিষণার করবার চেষ্টা করছে; আগের দিন রাতে বাড়ির পাঁশে নদীর জলে ষে 
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ইছুরটাফে সীতার কাটতে দেখেছিল? সেই শুকনে] উইলোর ভালটা, যা! নিয়ে সে 
চাবুক তৈরি করেছিল'**এই জাতীয় সব টুকরে টুকরে। জিনিসের ছ:বি। সে বুঝে 
উঠতে পারত ন", এই গান শুন্বার সময়েই তার! কেন তার মনে ফিরে ফিরে দেখা! 
দেয়! অনেক লময় এই সব দিবাস্বপ্রে মে স্পষ্ট কিছুই দেখতে পেত না, অথচ 
অনুভব করত যেন অসংখ্য বিচিত্র বস্ত তাকে ঘিরে রয়েছে । তাদের অস্তিত্ব সে 
শুধু অনুভব করতে পারত, কিন্তু প্রকাশ ক'রে তাদের কোন পরিচয়ই দিতে পারত 
না। তাদের মধ্যে কোন কোনটা তার চিত্তে তীব্র বিষাদ জাগিয়ে তুলত, কিন্তু 
আশ্র্ধের ব্যাপার, সে-বিষাদের মধ্যে মে কোন বেদনাই বোধ করত না, যে-ব্দেন! 
প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ জীবনে তাকে ভোগ করতে হতো। আবার কোন কোনটা 
অকারণে তাকে উল্লসিত ক'রে তুলত, এক অনির্বচনীয় আনন্দে তাকে ভরে দিত 
তখন আ-ক্রিস্তফ আপনার মনে বলে উঠত : “এই তো, এই তো৷ আমি চাই... 
কিন্তু লেই “এই তো” যে কি পদার্থ, তার কোন সঠিক ধারণাই সে করে উঠতে 
পারত না; কেনই বা সে এরকম বলে উঠল, তাও ঠিক ক'রে উঠতে পারত না। 
কিন্ত সে যাই হোক্‌ সে বুঝত, দেই রকম বলতে তার ভাল লেগেছে, তাই দে 
বলেছে । মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের মধ্যে তার কানে এনে লাগত সমুদ্রের গর্জন, 
সে স্পষ্ট অনুভব করত, সমুদ্রের খুব কাছেই সে যেন এসে পড়েছে, তার আব সমুদ্রের 
মাঝখানে শুধু রয়েছে কতকগুলি বাপির পাহাড় । ভী-ত্রিস্তফ জানত না, কি 
সে-সমুত্র, আর কেনই বা সে-সমুদ্র তার এত কাছে এসে পড়েছে, কি বা সেচায় 
তার কাছে। পে স্পষ্ট অন্রুভব করত, এখনি দেই সমুদ্র তরঙ্গ তুলে মাঝখানের 
বালির আড়াল ডুবিয়ে ভাসিয়ে দেবে-*-তখন-*.তখন কি হবে ?-_ভালই .হবে, 
আনন্দে সে সাগরকে প্রাণের মাঝে ডেকে নেবে । তখন শুধু বাতদ্দিন কান পেতে 
তার কলসঙ্গীত সে শুনবে, তার অতি কাছ থেকে সেই মহাসঙ্গীতের সবে স্থরে সে 
ঘুমিয়ে পড়বে, সে-খুমের মধ্যে তার ছোট্ট জীবনের ছোট ছোট সব বেদনা আর 
লাঞ্ছন! ডুবিয়ে নি:শেষে কোন্‌ অতলে তলিয়ে যাবে। বিষাদময়, তবুও তাতে নেই 
লজ্জা, নেই লাঞ্ছনা ; সব কিছুই মনে হয় স্বাভাবিক, সুন্দর, মিষ্টি । 

সাধারণতঃ চলনসই মাঝারি গোছের সঙ্গীতই তার মধ্যে এই স্বপ্নের নেশা 
জাগিয়ে তুলত। এই জাতীয় সঙ্গীতের অপদাথ র5য়িতাদের মাথায় অর্থ উপার্জনের 
চিন্তা ছাড় আর কোন চিন্তাই থাকে না; প্রচলিত পন্থা অনুসরণ ক'রে কোন 
রকমে একট] স্বরের সঙ্গে আর একটা স্থরকে গেঁথে তুলে তারা তাদের জীবনের 
শৃন্যতাকে আড়াল ক'রে রাখতে চেষ্টা করে-_কখনও বা শুধু শ্বতন্ত্র হবার মোছে 
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প্রচলিত পন্থার বিরুদ্ধাঠরণ করে। কিন্তু এই সব মুর-শবের মধ্যে অন্তনিহিত 
এমন একটা স্বাভাবিক প্রাণ-শক্তি থাকে ঘে, মূর্থ অপদার্থ লোকের ছাতের স্পর্শে জেগে 
উঠলেও, তা যে-কোন সহজ সরল অগ্তুরে সুবিশাল ঝঞ্চা জাগিয়ে তুলতে পারে । 
সত্যিকারের লঙ্গীত-গুতিভাধকের! মাহুষের অন্তরে যে স্বপ্ন জাগিয়ে তোলেন, সে- 
্বপ্লের উপর থাকে তাদেরই পূর্ণ আধিপত্য, তাদের হৃষ্ট স্বর কঠিন স্বামিনীর মতন 
শ্রোগঙার অন্তরকে করে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু অপদার্থ লোকের হাতের সঙ্গীত শ্রোতার 
মনে ধে-্বপ্ন জাগিয়ে তোলে, সে-স্বপ্রের উপর শ্রোতারই থাকে পূর্ণ আধিপত্য, নে 
তখন নিজের খুশীমত নিজের স্বপ্ন ভাঙ্গতে গড়তে পারে, সেখানে থাকে নিজের 
মতন ক'রে স্বপ্ন দেখবার অবাধ স্বাধীনতা ।...তাই জা-ক্রিস্তফ তার বাবার সেই 
সঙ্গীত-আমরে নিজের হ্বপ্রের নেশায় নিজেই মশগুল হয়ে থাকত । তাই পিপ়ানোর 
আড়ালে. অন্ধকার কোণায়, গে অবাধে নিজেকে ভূলে বসে থাকত, সে যে সেখানে 
আছে ঘরের লোকেরাও তা ভূলে যেত। অবশেষে একসময় তার চেতন! ফিরে 
আসত, দেখত তার গা বেয়ে পি'পড়ের দল এগিয়ে চলেছে***তার মনে পড়ে যেত, 
পে একজন অগহায় ক্ষুপ্র বালক মাত্র নোংরা নখ"**নোংর1 ধুলোমাখা৷ পোশাক *** 
অন্ধকার এককোণে নিজের ছ' পা ছ' হাত দিয়ে ধরে কোন রকমে বসে আছে । 


পিয়ানোর পর্দাগুলো এত উঁচুতে ছিল যে নাগাল পেতে তাকে রীতিমত কদরৎ 
করতে হতো! । থাকের পর থাক বই সাজিয়ে উচ্চাসন ক'রে নিত। একফিন যখন 
সেইভাহে সে আপনার মনে পিয়ানে। বাজিয়ে চলছিল, নিঃশবে কখন যে মেল।শয়র 
ঘরে ঢুকেছে, তা পে জানতেই পারে নি। ঘরে ঢুকেই ছেলের বাজন৷ শুনে 
মেলশিয়র স্তত্ভতিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, পুত্রের অজ্ঞাতে মিনিট কয়েক ধরে বাজনা 
শুনল; হঠাৎ তার মনে বিছ্যুৎ-ঝলকে এক মহাসম্তাবনার আশা জেগে উঠল ॥ 
আশ্চর্য! এ যে দেখছি, জন্ম-গুণী...রীতিমত একটা প্রতিভা !.-'তাই তে.*'ঠিক 
হয়েছে-''ইস.***একথা আগে মনে হয় নি কেন? সংসারের আর ভাবনা কি 1"** 
মেলশিয়র পুত্র সম্বন্ধে সিদ্ধাস্ত ক'রে নিয়েছিল, দে তার জননীর ধারা অন্ুযায়ী 
ছোট খাট একট! চাষাই হবে। আজ তার সে-ত্রান্তি এক নিমেষে দুর হয়ে গেল। 
“চেষ্ট। ক'রে দেখতে তো আব পয়সা খরচ হয় না! যদি শিখিয়ে নিতে পারি, 
তা হ'লে সংসাবের ছুর্তাবনা এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে । ওকে নিয়ে সার! জার্মানী 
ঘুরে বেড়াবো***জার্মানী কেন, জার্যানীর বাইরেও যে-কোন দেশে যেতে পারবো ! 
পয়সা রোজগারও হবে*""রীতিমত একটা উন্নত জীবনও যাপন করা. হবে !, 
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মেলশিয্নরের একটা গুণ ছিল, ঘা কিছুই করুক ন! কেন, তার ষধ্যে একটা উন্নত 
জীবনের লক্ষণ সে স্পষ্ট দেখতে পেত:.*অস্ততঃ সে তা ভেবেই আত্মগ্রনাদ লাভ করত। 

মনে মনে নিজের এই পরিকল্পন! সন্ধে কতনিশ্চয় হয়ে, খাবার টেবিলে শেষ- 
গ্রাস মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বালক-পুত্রকে দোজ। পিস়্ানোর সামনে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বনিয়ে দিল । এবং ততক্ষণ না বালকের চোখ শ্রান্তি ও ঘুমে আপনা থেকে 
বুঁজে এল, ততক্ষণ সমানে তার তালিম চলল। তার পরের দিন একইভাবে পর 
পর তিনবার তাকে নিয়ে ববল। তার পরের দিনও তাই চলল । 

তার পর, প্রতিদিন ঠিক একইভাবে অবিচ্ছেদর চলে সঙ্গীতের গলদ্বর্ম ব্যায়াম। 
ক্রিস্তফ অচিরেই ক্লাস্ত হয়ে পড়ে । সঙ্গীত-শিক্ষার নামে মৃত্যু-বিভীষিকা পেয়ে 
বসে তাকে“ 'অবশেষে আর সহ্য করতে পারে ন, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে; তাকেযে 
শিক্ষা! দেয়! হচ্ছিল, তার কোন নার্থকতাই সে খুঁজে পায় না; কি ক'রে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব পর্দার ওপর দিয়ে আঙল চালাতে পারা যায়, শুধু তারই কসরৎ : 
এর মধ্যে কোথায় স্গীত, কোথায় আনন আর সৌন্দর্য, তা দে ভেবেই পায় না। 
সমস্ত শায়ু অবসয্প হয়ে আসে । কোথায় গেল তার কল্পনার স্থুর-অগ্গরীরা ? কোথায় 
বা! সেই বন্দী দানবের দল, যারা অসহ্য আাক্রোশে নিজেধের বন্ধন-শৃঙ্খলকে ভেঙ্গে 
বের হুতে চায়? নিমেষের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তার স্থবিপুল শ্বপ্ন সাম'জ্য। 
শুধু দেই পর্দা মুখস্থ কর] মার আঙ্ল চালানোর কসরৎ***একঘেয়ে, বিরত্তিকর, 
প্রাণহীন । জা-ক্রিস্তফ ক্রমশঃ বিদ্রোহী হয়ে উঠল, মেলশিয়র যা বলতো, জী- 
ক্রিস্তফ তা কানেই তুলত না। অন্/মনস্কভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকত। 
তিরস্কত হলে, মুখ ভার ক'রে শুনবার ভান করতে! মাত্র । মেলশিয়র গালাগাল 
দিয়ে উঠত. বালক ভ্রক্ষেপও করতো! না । বাবা রাগে মুখ বিকৃতি করলে, সে-ও 
তাচ্ছিল্যতরে মুখ-বিকৃতি ক'রে থাকত। একদিন মেলশিয়র পুত্রসম্থদ্ধে তার 
পরিকল্পনার কথ! ব্যাখ্যা করছিল, সেইদিন সর্বপ্রথম সে বাবার এত সমস্ত আগ্রহের 
কারণের সন্ধান পেল; চরম বিদ্রোহী হয়ে উঠল তার সর্ব সত্বা। সার্কাসের দূল 
যেমন ক'রে জন্তর খেলা দেখায়, তেমনি ক'রে তার বাব! তাকে নিয়ে খেলা দেখিয়ে 
বেড়াবে, গ্রচুষ অর্থ আসবে, তারই জন্যে এই সঙ্গীত-শিক্ষার এত আগ্রহ ! হাতীর 
দাত বইয়ে নেবার জন্যে এত লাধ্য-সাধন! ! সঙ্গীত-শিক্ষার এমনি তাগাদা! 
যে, একবার সে তার প্রিয়বন্ধু সেই গৃহাস্তরালবর্তাঁ নদীর ধারে গিয়ে বসবারও 
অন্থুমত্তি পাবে না! কেন তারা সকলে মিলে তার বিরুদ্ধে এমন ক'রে লেগেছে? 
মনে'মনে সে করুন্ধ হয়ে ওঠে। তার আত্মপর্বে নিদারুণ আঘাত লাগে । তার সমস্ত 
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স্বাধীনত! তারা কেড়ে নিচ্ছে। সে স্থির করলো, দে আর পর্দায় হাত দেবে না, 
দিলেও এমন বিশ্রীভাবে দেবে যাতে তার বাবা আপন। থেকেই বিরূপ হয়ে ওঠে । 
অবশ্যই এই বিদ্রোহের ভাব ব্জায় রাখা তার পক্ষে নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক হয়ে 
উঠল । কিন্তু যত কষ্টই হোক্‌, সে কিছুতেই নিজের স্বাধীনতা হারাবে না। 

মনে মনে €েই সংকল্প স্থির ক'রে, পরের দিনই যখন সঙ্গীত-শিক্ষার জন্যে 
মেলশিয়র ছেলেকে ডাকল, সে তার সংগোপন পরিকল্পনাস্ছ্যায়ী বাক। পথ ধরল । 
ইচ্ছে ক'রেই ভুল পর্দার আঙুল চালাতে লাগল, অন্যমনস্কভাব দেখিয়ে একটার পর 
একটা ভূল করতে লাগল.। মেলশিয়র ধক দিয়ে ওঠে, ধমক গর্জনে পরিণত হয়, 
অবশেষে গর্জন প্রহারে রূপান্তরিত হয় । হাতের কাছেই একট] ভারী রুল ছিল। 
প্রত্ঃকবার তুল পর্দায় আঙ্ল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আঙুলের ওপর সবেগে রুলের 
আঘাত এনে পড়ে । বালকের কানের একেবারে কাছে মুখ এনে মেলশিয়র ভীমগর্জনে 
চিৎকার ক'রে ওঠে । সে-চিৎকারে ক্রিস্তফের কানে তালা লেগে যায়। যন্ত্রণায় 
মুখ বিকৃত ক'রে দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে কান্নাকে রোধ করতে চেষ্টা করে- কেঁদে 
মে ছূর্বলতা প্রকাশ করবে না, কিছুতেই নয়। আজ সে পণ করেছে, কিছুতেই ঠিক 
মতো! বাজাবে না। নিজের জেদ বজায় রেখে সমানে যা খুশি বাজিয়ে চলে; 
পর্দার দিকে না তাকিয়ে মেলশিয়রের হাতের দিকে চেয়ে থাকে, প্রহারের জন্যে 
হাত উঠতে দেখলেই মাথা ঘুরিয়ে সরিয়ে নেয়। মেলশিয়রও জেদ ধরে বসল, যদি 
দু'দিন ছু'রাত্ি এমনি বসে থাকতে হয়, সে বসে থাকবে, যতক্ষণ জা-ক্রিস্তফ 
প্রত্যেকটি পর্দায় ঠিক মতে৷ হাত ন! দেবে, ততক্ষণ কিছুতেই তাকে রেহাই দেবে 
না। ক্রেমশঃ মেলশিয়র যখন বুঝতে পারল, ছেলে ইচ্ছে ক'রেই সেইরকম বেয়াদবি 
করছে, ইচ্ছে ক'রেই ভূল বাজাচ্ছে, রাগ গ্রহারের মাত্রা বাড়িয়ে দিল। ঘন ঘন 
হাতের আঙুলের উপর রুলের আঘাত পড়তে লাগল, আঙুল অবশ হয়ে আসবার 
মতন হলো । ভেতর থেকে চাপা কান্ন৷ বাইরে আপন] থেকেই উচ্লিয়ে পড়ে । 
তবুও জোরে ভাক ছেড়ে কাদল না । নীরবে গুমরিয়ে উঠতে লাগল। উদ্বেলিত 
অশ্রু আর কাঙ্নীকে ঢোক গিলে জোর ক'রে চেপে রাখতে চেষ্টা করে । অবশেষে 
বুঝতে পারে, এই পন্থা অন্ুদরণ ক'রে কোন স্থবিধে হুবে না, স্পষ্ট বেপরোয়া 
বিদ্রোহছই ঘোষণা করতে হবে। পিয়ানে। হতে হাত তুলে নিল, মে আর বাজাবে 
না। সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, এবার আর রুলের আঘাত নয়, প্রহারের ঝড় নামবে। 
ভয়ে সর্বদেহ খর থর ক'রে কেঁপে উঠল । তবুও স্পষ্টকে ঘোষণা করল : “বাবা, 
আমি আর বাজাবো ন।!, 
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উত্তেজনায় আর বাগে মেলশিয়রের নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আপে, গর্জন ক'রে ওঠে : 
“কি ! কি বললি !.. 

বালকের ছু'হাত ধরে এমনভাবে ঝাঁকুনি দিল ঘে, আর একটু হলে হাত 
ভেঙ্গেই যেত । 

জা-ক্রিস্তফের সারা দেহ থর থর ক'রে কাপতে থাকে । তবুও, বাৰার উদ্যত 
প্রহারকে এড়াবার জন্যে ছু'হাত তুলে বলে ওঠে : “আমি আর বাজাবো না". 
এরকমভাবে মার খেতে আমি পারবো না, কিছুতেই না| তা ছাড়া :*.ঃ 

কথ! শেষ করতে পারল ন1। প্রচণ্ড এক আঘাতে তার মুখের কথ! মুখেই 
থেকে গেল। মেলশিয়র গর্জন ক'রে উঠল : “ওঃ ! মার খেতে তুমি পারবে ন1 7... 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রহারের বর্ষণ স্বর হলো । নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসের ভিতর হতেই জী- 
ক্রিস্তফ আতনাদ ক'রে উঠল : এত] ছাড়।...গান আমি ভালোবাসি না'"'একটুও 
ভালোবামি না! "; 

আঘাতের ধাক্কায় চেয়ার হতে ছিটকিয়ে পড়ে গেল। সঙ্গে লঙ্গে মেলশিয়র 
তাকে টেনে এনে আবার চেক়্ারে জোর করে বপিয়ে দ্রিল। হাত টেনে নিষে 
পর্দার ওপর সজোরে ঠকে ধরল : “তোকে বাজাতেই হবে 1” 

তেমনি তীব্রকণ্ঠে জ।-ক্রিস্তফ প্রতিবাদ ক'রে উঠল : “না, না, কিছুতেই না !, 

অবশেষে মেলশিয়রকে হার মানতে হলো । প্রহার করতে করতে চেয়ার হতে 
তাকে টেনে নিযে ধাক। দিয়ে দরজার বাইরে ফেলে দিল। স্পষ্ট ভাষায় বলে দিল, 
লারাদিন একটা দানাও মুখে দিতে পাবে না'**সারার্দিন কেন, সারা মাস তাকে না 
থাইয়ে রাখবে যতক্ষণ না সে ভালোমানুষের মতো! সমস্ত গৎগুলে৷ ভাল ক'রে 
বাজাতে শিখছে, ততক্ষণ তাকে উপবাস কবেই থাকতে হবে। সজোরে একটা 
লাখি মেরে দুরে ফেলে দিয়ে, তার মুখের সামনেই ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ ক'রে 
দিল। 

প্রহারের প্রত্যক্ষ ফল কাটিয়ে উঠে জী-ক্রিদ্তফ দেখল, দেই পুরনো! জরাজীর্ণ 
অন্ধকার দি'ড়ির তলায় মে পড়ে আছে। দেয়ালের ওপর আলোক-বাতায়নের 
ভাঙ্গা কাচের ভেতর দিয়ে এক ঝলক জলে! হিমেল হাওয়া গায়ে এসে লাগল । 
ভিজে পুরনো! দেয়াল চুইয়ে বিন্দু বিন্দু'জল ঝরে পড়ছিল। ভা-ক্রিস্তফ সি'ড়ির 
এক ধাপ ওপরে উঠে বদল। রাগে আর আবেগে উন্মাদেব মতন তার ভেতরটা 
টলছিল। চাঁপা গলায় বাবাকে গালাগাল দিয়ে উঠল: পশু! পশু! হা, তৃমি 
একটা আন্ত বুনো! পন্ত !'.*যাচ্ছেতাই'**পিশাচ'*-আমি দ্ব'চক্ষে তোষাকে দেখতে, 


পে 


পারি না"**তোমাকে ঘেন্না করি**ঘত্যি ঘেন্জা করি'**ডুমি মরে গেলে আমি খুশি 
হই***ই থুশি হই 

সমস্ত বুকটা ভে তরু থেকে ফুলে উঠতে থাকে । অসহায়ভাবে সামনের নোংরা 
সিড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, দেখে মাথার ওপরে দেয়ালে একটা মাকড়সার 
জাল নাতাসে ছুগছে। অসীম বেদনায় শিজেকে মনে হয় সম্পূর্ণ একাকী, যেন 
কোথাও কেউ নেই তার। হঠাৎ দেয়ালের গায়ে ভাঙ্গা! জানালার ফাকের ওপর 
নজর পড়ে, শেখান দিয়ে যদি লাফিয়ে পড়ে? দেখান দিয়ে যদি না সম্ভব হয়, 
সিঁড়ির ওপর হতে কিংবা জানাল! দিয়ে তো সে লাফ দিয়ে পড়তে পারে! 
তাদের জব্দ করবার জন্যে যণ্দ সে আত্মহত্যাই করে, তখন-**তখন নিশ্চয়ই তারা 
ৰুক চাপড়াতে থাকবে ! ওপর থেকে নীচে সবেগে সে লাফিয়ে পড়ল। সেম্পষ্ট 
শুনতে পায়, ওপরের দরজা কারা! যেন সশবে! খুলে ফেলল-**চারদিক থেকে কাতর 
আঙ্রনাদ উঠছে “পড়ে গিয়েছে! কি পর্বনাশ! কি হবে? নীচে চারদিকে 
পায়ের আওয়াজ হচ্ছে-**এইবার তার মা-জননী আর বাবা কাদতে কাদতে ছুটে 
তার দেহের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। সে স্পষ্ট শুনল, বাবাকে ভঙৎপনা করে মা- 
জননী কাদছে : “তোমারই দোষে ছেলেটা আত্মহত্যা করলো -*"তুমিই-*-হা**" 
তুমিই ওকে মেরে ফেলেছে! তার বাবা সে-কথার কোন জবাব ন1 দিয়ে তার 
মুত-দেহের পাশে নতজানু হয়ে পাথরে মাথা ঠকছে আর কীদছে : 'উঃ, কি পাপিষ্ঠ 
আমি.**কি ঘোর পাপিষ্ঠ আমি 1? সেই কাতর কান্না দেখে, তার সঞ্চিত বেদনার 
ভার যেন কমে আদতে থাকে, সে প্রায় আর একটু হলেই তাদের ক্ষম৷ ক'রেও 
ফেলত কিন্তু কি দরকার 1? এই শাস্তি তাদের প্রাপ্য-".সে আবার আপনার মনে 
তার কল্পিত প্রতিশোধের চিত্র একে চলে-* 

সমস্ত কাহিনী যখন নিঃশেষে বোনা শেষ হয়ে গেল, তখন ভী-ক্রিস্তফ দেখে, 
কখন পিঁড়ির নীচ থেকে সে দড়ির ওপর ধাপে এসে দাড়িয়েছে । সেখান থেকে 
মিড়ির নীচের দিকে সে একবার তাকিয়ে দেখল, কিন্তু লাফিয়ে আত্মহত্যা করবার 
বান] আরু তার নেই। বরং সেকথা তাবতেই ভয়ে তার দেহ ঈষৎ রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠন এবং যদ কোন ক্রমে পড়েই যায়, তার জন্যে ধার থেকে সরে দাড়াল । 
হঠাৎ গার মনে হলো, সে যেন খাচায়-বন্দী পাখি * খাঁচার গায়ে মাথা ঠুকে মরা 
ছাড়া তার আর করবার কিছুই নেই। নেই চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেটে জল 
ঝরে পড়তে লাগল । সে কেঁদেই চলে। কাদে আর ধুলি-মলিন হাত দিয়ে চোখ 
মুছতে থাকে ৷ ধুলোয় আর চোখের জলে সমস্ত মুখখানা ময়লা হয়ে ওঠে। 
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কিছুতেই পে কান্না থামে না। কীরদদে আর চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, 
যর্দি সেভাবে অন্ততঃ কান্না ভূলে থাকবার মতে। কিছু দেখতে পায়। হঠাৎ 
দেয়ালের গায়ে মাকড়সার জালের দিকে নজর পড়ে, মাকড়সাটা জালে চলাফের! 
শুর করেছে। মুহূর্তের জন্যে সেই দৃশ্যে তার কানন! থেমে যায় । কিন্তু মুহুর্তের 
জনোই, আবার কাদতে শুরু করে। তবে কান্নার পেছনে যেন আগের আবেগ আর 
তেমনভাবে অনুভব করে না। নিজের কামনার আওয়াজ কান পেতে শোনে, 
'অসাড়ের মতন কেঁদেই চলে। কিছুক্ষণ পরে নিজেই ভেবে ঠিক করতে পারে না, 
কেনই বা দে এত ফাদছে। পিঁড়ি থেকে সরে গিয়ে জানালার ধারে চুপটি ক'রে 
বসে একমনে মাকড়দার দিকে তাকিয়ে থাকে । কুৎসিৎ লাগে অথচ সেদিক থেকে 
ঘৃিও ফেরাতে পারে ন1। 

জানালার নীচে বাইরে বয়ে চলে রাইন নদী"*'বাড়ির দেয়ালের গায়ে তরঙ্গের 
স্পর্শ লাগিয়ে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে নদী । ওপরে চলমান আকাশ, নীচে নদী, 
দেয়ালের জানাপাট! যেন মাঝখানে ঝুলে আছে। জানালার গরাদে মুখ লাগিয়ে সে 
বাইবের নদীর দিকে তাকিয়ে দেখত-*'সহসা মনে হয়, আজ নতুন ক'রে সেই 
পরিচিত নদীকে যেন দেখছে । বেদনার বিশেষ সার্থকতা সেখানেই, বেদনার স্পর্শে 
মানুষের ইন্দ্রিয় পায় নতুন তীক্্রতা, নতুন চেতন]। পুরনো স্থৃতির প্রাঙ্গণ ধৌত ক'রে 
দিয়ে অশ্রু এনে দেয় দৃষ্টিতে নতুন সজীবতা।। গৃহ-প্রান্তবর্তা সেই নদী বালকের 
আশৈশব বন্ধু । কোনদিন বালক তাকে নদী বলে দেখে নি, তার কাছে সে ন্দী ছিল 
জীবন্ত প্রাণী অপরূপ, অদ্ভুত এক জীবস্ত সত্ব: তার আসে পাশে যে-সব প্রাণী ঘুরে 
বেড়ায়, তাদের অপেক্ষা শতগুণ শক্তিমান, শতগুণ জীবন্ত, অনির্বচনীয়, মহা-গ্রবল ! 
আজ যেন তাকে আরো! বিচিত্র বলে তার মনে হয়। আরো ভালো ক'রে তাকে 
দেখবার জন্যে বালক গরাদ্দের ভেতর হতে মুখ বার ক'রে দেখতে চেষ্টা করে। 
কোথায় চলেছে নদী? নিত্য কল কল শব্দে কি কথ! নে বলে চলেছে? কি মেচায়? 
তাকে দেখলেই মনে হয়, সে মুক্ত, বন্ধনহীন'..যে-পথে চলেছে, সে-পথ সব্বগ্ধে 
এতটুকু ভ্রান্তি তার নাই.**কেউ তার গতি রোধ করতে পারে না.*"ছুনিবার, 
চিরমৃক্ত । সারাদিন, সারারাত, বৃষ্টিই আস্থক আর ব্র্যই উঠুক, যে গৃহের পাশ দিয়ে 
বয়ে চলেছে, তাতে আনন্দই থাকুক বা বেদনাই পু্তীভূত হোক, তাতে 'তার কিছুই 
এলে যায় না, যেন সুখ বা ছুঃখ বলে কোন কিছুই সে জানে না, জ'নবার প্রয়োজন 
নেই তার..*আপনার গতির আনন্দে আপনি মস্ত হয়েই বয়ে চলেছে। হায়! যদি 
এ নদীর মতন অবাধে প্রান্তর বেয়ে, অমনি নৃত্য-চপল ছন্দে তীবব্তাঁ উইলোদের 
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সরস ক'রে, রডিন-উপলখণ্ডের অথবা] অমলিন বালুশয্যার উপর দিয়ে অমনি 
কলে।চ্ছাসে মে বয়ে যেতে পারত! কোন ভাবনা নেই, কোন বোনা নেই, ফোন 
বাধ! নেই, চির-মুক, নিত্য-প্রবহমান 1." 

ওপরের বাতায়ন হতে বালক লোতাতুর আকুল দিতে নদীর দিকে তাকিয়ে 
থকে : সর্ব-অস্তঃকরণ দিয়ে শুনতে চেষ্টা করে:*'মনে হয়, যেন সেই নদীর চলমান 
জলধারার সঙ্গে সে-ও ভেসে চলেছে"'.ঙার গতির সঙ্গে সে যেন এক হয়ে মিশে 
গিয়েছে : চোখ বুঁজে দেখে, চারদিকে রঙের খেলা- সবুজ, নীল, হলদে নান। রডের 
সব ছায়৷ আর হৃর্ধকিরণ পরম্পর পরস্পরকে ধরবার জন্য যেন ছুটে বেড়াচ্ছে." 
দেখতে দেখতে সেই সব অদৃশ্য ছায়াবর্ণ কল্পনায় কায়া ধরে উঠতে থাকে '."দূর-প্রসারী 
প্রান্তর'**ঘন সবুজ শস্যে ভরে আছে ' নবোস্তিন্ন তৃণ আর বনলতার গন্ধ নিয়ে মৃছ 
বাতাস শসাক্ষেত্রকে আন্দোলিত ক'রে বয়ে চলেছে। চারদিকে ফুল, অজন্র অস্ুরস্ত"*' 
সর্ষে ফুল, ভায়োলেট, পপি, নানান্‌ রঙের নানান্‌ বনফুল । কি সুন্দর !কি অপব্প ! 
তাদের স্ৃবাম যেন নাকে এসে লাগে! ফুলের গন্ধে ভরে ওঠে বাতাস ! এ ঘন 
সবুজ ঘাসের শয্যায় যদি শুয়ে থাকতে পারত !*"*পালে-পার্বণে উত্সবের দিনে তার 
বাবা রাইন-দেশের সরা পরিবেশন করতো, নে-স্থুরা গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার 
ধেমন মধুর আবেশ লাগত, আজ সহলা এই বাতায়নে স্বপ্নের খেল খেলতে খেলতে 
তেমনি আবেশ তাকে ধীরে ধীরে পেয়ে বসে-_তার ভাল লাগে । তেমনি বয়ে 
চলে নদী'..কিন্তু পরিবতিত হয়ে যায় নদী-তীবের দৃশ্য***কল্পনায় জেগে ওঠে আর- 
এক নতুন দেশ, নতুন গ্রাম : তীরে নতুন সব গাছ'"'অসংখ্য ডাল-পাল। নদীর 
জলে ইয়ে পড়েছে:**ছোট ছোট হাতের মতন গাছের পবুজ ভালগুপো যেন নদীর 
জলে হাত ডুবিয়ে খেলা করছে'**গাছের ফাক দিয়ে নদীর জলে গ্রামের ছায়! এসে 
পড়েছে...সাইপ্রাস-গাছ আর সমাধি-ন্ষেত্ের ছে।ট ছোট শাদ] ক্রপগুলো স্পষ্ট দেখ। 
যাচ্ছে. ক্রমশঃ গ্রামকে ছাড়িয়ে দুরে তার দৃষ্টি চলে যায়..সমুন্নতশির পাহাড় 
একটার পর একটা দাড়িয়ে আছে-*'গভীর অদ্ধকার গুহা" গুহা-মুখকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রয়েছে ঘন আঙ্গুর-লতার বন.*.তার একপাশে পাইনের জঙ্গলের ভিতর 
ভগ্র জীর্ণ পরিত্যক্ত প্রামাদ***ক্রিস্তফ তাদের ছাড়িয়ে আরো দুরে চলে যায়** 
আবার দেখা দেয় নেই মুক্ত প্রান্তর, ঘন সবুজ শন্য, উড়ন্ত পাখির দল...এবং সেই 
চিরপরিচিত স্ৃর্ধ ।**" 

বিপুল নীল দেহ নিয়ে ধীরে রাইন বয়ে চলেছে, ষেন ছেদহীন একটিমাত্র 
চিন্তার ধারা**কোন তরঙ্গ নেই, কোন বিক্ষোভ নেই, শান্ত, স্েহ-মহ্গ | ভা- 
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ক্রিগ্তফ ছুই চোখ বন্ধ ক'রে থাকে ; চোখে দেখার অপেক্ষা সে কান পেতে আবো 
অস্তরঙ্গভাবে নদীকে ধরতে চায়। সেই নিরবচ্ছিন্ন মর্জর-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ পারের 
মতন ভরে ওঠে মন ; আচ্ছন্ন, অবশ হয়ে আমে চেতনা । কেউ কি জানে, কোথায় 
বয়ে চলেছে এই অনাদি হ্ষপ্রের অনন্ত ধারা? জা-ক্রিদ্তফ ভেবে কিছুই ঠিক 
করতে পারে না! ..তৰে বুঝতে পারে, সে-্বপ্রধার। প্রবল আকর্ষণে তাকেও টেনে 
নিয়ে চলেছে । অন্তরের সুগভীর আলোড়নকে আভালে রেখে ছুটে চলেছে অজ্ঞ 
জলের অবারিত আকুল গতি অতি জ্রুত ছন্দে । এবং সেই ছন্দকে আশ্রয় ক'রে 
জেগে উঠছে সঙ্গীত, অবলম্বন-দণ্ডকে আশ্রয় ক'রে যেমন জেগে ওঠে আঙ্গুরলতা__ 
রা ক্রিদ্তফ কান পেতে শোনে সে-সঙ্গীত, নদীর জল-মর্ষরে শোনে পিয়ানোর মধুর 
আলাপ, বেহালার করুণ কান্না, বাশীর কোমল আমন্ত্রণ 1.*"কখন অনৃশা হয়ে যায় 
নদীকৃল**.সঙ্গে সক্ষে নদীও হয়ে যায় অদৃশ্য ভেমে আসে এক মায়াময় ছায়াময় 
স্থকোমল গোধুলি-লোক."*মস্থির আবেগে কাপতে থাঙ্ে ক্রিন্তফের অন্তর : 
সেই গোধূলি-আলোকে তার চোখের সামনে কাদের মুখ ভেপে ওঠে? মাথায় 
একরাশ বাদা যি-রঙের চুল-*ছোট্ট একটি মেয়ে-**ছুষ্মি ভরা আখি, তাকে ডাকছে, 
ুষ্টমি ক'রে অতি ধীরে চুপি চুপি...স্লান বিবর্ণ-মূখ একটি বালক ছুটি সকরুণ নীল 
আখি তুলে ঘেন তারই দ্দিকে চেয়ে আছে "আশেপাশে আবো অনেক মুখ-**কেউ 
হাসছে..'কেউ ব বিচিত্র জিজ্ঞান্ দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে***সে দৃষ্টিতে 
সে কুিত লঙ্জিত হয়ে পড়ে-_স্সেহ মাখানো আর বিষাদের ছেণাপ়া লাগানো! দৃষ্টি, 
অন্তর্ভেদী কিন্তু যাতনা বিজড়িত, মেন সারমেয়র চোখ । 

এবং তাদের পাশেই ফুটে ওঠে আর একটি নারী-মুখ, স্ন্দর ম্লান, ঘন কালে। 
কেশগুচ্ছ, দু সঙ্গিদ্ধ অধর, দীর্ঘ. আয়ত চোখ-_-এত দীর্ঘ যে মুখের আর নব 
বৈশিষ্ট্য তাতে ঢাকা পড়ে গিয়েছে.*.কি গভীর আকুলতায় জা-ক্রিম্তফের দিকে 
চেয়ে আছে".'সে-আকুলতা যেন তার মর্মমূল পর্যন্ত বিদ্ধ ক'রে যায় তারই পাশে 
জেগে ওঠে আবার আর-একটি মুখ ; সকলের চেয়ে যেন প্রিয্ন, ঈষৎ-ভিন্ন অধর, 
ছুটি স্বচ্ছ স্থনীল নয়ন তুলে তারই দিকে হেসে চেয়ে আছে***সে-হাসির নদিগ্ 
কারুণ্যে জা-ক্রিল্তফের দেহ-মন শিগ্ধ হয়ে যায়.-নিমেষে জাগিয়ে তোলে কি এক 
অনির্বচনীয় মাধুরী-কি মাধুরী আছে ভালোবাসায়! ওগো, অমনি ক'রে তুমি 
আবার ছাপ! অমনি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে থাক ! চলে যেও না! ওগে! 
যেও না!.."হায়। কোথায় চলে গেলে ?...কিন্তু অন্তর তরে রেখে গেলে এক 
অবিশ্মরণীয় মাধুরী '."ছুঃখ, বেদনা, কোন ক্ষুত্রতার কোন ভার নেই, কোথাও কিছু 
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মানি আর পড়ে নেই! শুধু আছে স্বপ্ন, বাতাসের মতো! বিদেহী হ্ুপ্ন'"এ কি সব 
ঘটে গেল? কোথা হতে শিশুর অন্তরে গেেগে উঠল এই মধুর বেদনার স্বপ্র- 
মিছিল? কোনদিন পৃথিবীতে পে তো তাদের কাকেও দেখে নি***অথচ মনে হয়» 
সে যেন তাদের ভাল করেই জানে, চেনে । কোথা হতে তার! এল ? ৃপ্রির কোন্‌ 
বিশ্বৃত গহ্বরের নিগুঢ অন্তস্তল হতে ?-"*একদা যা ছিল, তারই সংবাদ কি এর! 
বহন ক'রে আনল? না, একদা যা হবে, তারই সংবাদ পূর্বাহ্ছে দিয়ে গেল 1" 

অবশেষে খেল! শেষ হয়ে আপে, একটি একটি ক'রে সব স্বপ্রকাহিনী ফুরিয়ে 
যায়। আবারও চোখের সামনে ভেসে ওঠে ক্োয়ারে দুকুল-প্রাবী গৃহাস্তরালবর্তী 
সেই পরিচিত নদী চারদিকের মাঠ ঘাট ভানিয়ে দিয়ে তরল গান্তীর্ধে ধ'রে, এত 
ধীরে বয়ে চলেছে, মন হচ্ছে ঘেন স্থির অচল । এবং দরে, বহু দূরে, দিগন্ত রেখার 
কে'পে ইম্পাত-নীল আলোর মত চোখে পড়ে জলময় একটা কম্পমান রেখা"- 
সাগর | তারই উদ্দেশে ছুটে চলেছে নদী । নদীরই জন্যে সাগর যেন এগিয়ে 
আমছে। সাগরের বুকে জেগেছে কামনার তরঙ্গ । সাগর যে নদ্রীকেই চায় ! সেই 
মিলনের মহাসঙ্গীত বাতাসকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে-"'জল তরঙ্গে বাজে উন্মাদ 
নৃত্যের ছন্দ _সে ছন্দ যেন বিজয়ীর মতন বিশ্বকে দেয় দোলা**মুক্ত বিহঙ্গমের 
মতন উধাও মহাশুন্যে ছুটে চলে মুক্ত মন.*.তার আলোর-মত্ত সঙ্গ'তে ভরে যায় 
শ্ন্য দিগঙ্গনা--*আনন্দ! আনন্দ! আনন্দ ছাড়। আর কিচ্ছু নেই বিশ্ব-ভুবনে ! 
ওগে মহানন্দ, অনস্তঃ অপার -** ! 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চলে যায় । নিঃপন্দে নেমে আসে সন্ধ্য' | সামনের সোপানা- 
বলী অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যায়। বাইরে নদীর জলে ধীরে পড়তে থাকে একটি ছুটি 
ক'রে বৃষ্টির বিন্দু, নদীজলে ক্ষণিকের বৃত্ত এঁকে নদীজলেই যায় অদৃশ হয়ে । 
মাঝে মাঝে আধ-অন্ধকারে শম্বোতজলে ভেসে আসে ভগ্ন বৃক্ষ শাখা, শ্রোতজলে 
নীরবে আবার ভেসে চলে যায়। সামনে মৃত্া-জাল বিস্তার ক'রে শিকারের আশায় 
যে মাকড়দাটি এতক্ষণ বসেছিল, নিরাশ হয়ে দূরে জালের প্রত্যন্ত দেশে যায় সরে। 
ছোট্ট ক্রিস্তক তখনও বাতায়নের বাইরে মুখ বের ক'রে বনে থাকে । ম্লান, বিবা 
মুখ ধুলোয় মলিন হয়ে এসেছে ; কিন্তু অন্তরে তার ধীরে ধীরে উদ্দিত হচ্ছে. 
আনন্দের স্ব । তারই ন্সিষ্ক উত্তাপে সেইখাণেই সে ঘুমিয়ে পড়ে । 
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অবশেষে তাকে হার মানতেই হয়। ছুরন্ত প্রতিবাদ আর দুর্দাস্ত গ্রতিরোধ 
সত্বেও, প্রহারই জয়ী হলো, তার সমস্ত অনিচ্ছা! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। প্রতি- 
দিন সকালে তিন ঘণ্টা এবং প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিন ঘণ্ট। ক'রে পিয়ানোর সামনে 
তাকে বসতে হতো। আনন্দের, ন্বপ্রের উৎস পরিণত হলো নির্যাতনের যন্ত্রে 
ক্লান্তিতে অঙ্গ অবশ হয়ে আসত, তবুও মনকে স্জাগ ক'রে রাখতে হতো, দুই গণ্ড 
বেয়ে অশ্রু-বিন্ু গড়িয়ে পড়ত, সমানে সেই শাদা আর কালো! পর্দাগুলোর ওপর 
ছোট্ট ছ'টি হাত চালিয়ে যেতে হতো-”*শ্রাস্তিতে, হিমে আঙুল অবশ হয়ে আসত, 
কিন্তু থামবার উপায় ছিল না, থামলেই কিংবা ভুল পর্দায় আঙ্ল পড়ে গেলে 
তৎক্ষণাৎ উদ্যত ক্ললার সবেগে এসে পড়ত। রুলারের আঘাতের চেয়েও কঠিন 
লাগত নির্দয় শিক্ষকের ক্রের কুৎদিত ততননা। বাঁপকের মনে সন্দেহ জাগত, 
বোধ হয় সে সত্যিই সঙ্গীতকে দ্বণা করে। অথচ সমস্ত শ্রীস্তির পেছনে কোথা 
হতে একটা আকুল আগ্রহও সে অনুভব করতো,-_ মেলশিয়রের প্রহারের ভয়ের 
সঙ্গে যার কোন সম্পর্কই ছিল না। এই সংগোপন আগ্রহের পেছনে ছিপ ভার 
ঠাকুরদার কতগুলো! কথ।। তাকে দেইভাবে কাদতে দেখে একদিন বৃদ্ধ গন্ভীর- 
ভাবে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, সঙ্গীত হলে৷ চিরহ্বন্দর সাধনার বসত, আজ সে সেই 
সঙ্গীতের জন্যে থে ছুঃখ বেদনা! পাচ্ছে, তা কখনও ব্যর্থ হবে না, একদিন জীবনের 
গৌরবের মধ্যে তার পরিপুরণ হয়ে যাবেই । বৃদ্ধ কোনদিন জী-ক্রিস্তফকে বালক 
বলে অবজ্ঞ। করতেন না। যখনই তার সঙ্ষে আলাপ করতেন, তখনই তাকে পুরো 
মান্য হিনেবেই ধরে নিতেন। সুখ দুঃখের প্রতি শিশু-বয়সের যে নিলিপ্ততা থাকে, 
আর থাকে স্দাজাগ্রত গর্ববোধ, তার প্রতি বৃদ্ধের এই যে সানুজ স্তেহ প্রদর্শন তার 
জন্য ক্রিস্তফ মনে মনে এই বৃদ্ধকে পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখত। তাই বৃদ্ধের এই 
সহজ স্বচ্ছ আশ্বাসের বাণী সংগোপনে তার অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। 

কই. 


নিজের সম্বন্ধে যে হুমহন্‌ ধারণা লে নীরবে অন্তরে পোষণ করত, বৃদ্ধের এই 
আশ্বাসে সে তারই পূর্ণ সম্থন পেল । যত বিরোধিতাই করুক, সঙ্গীত-শিল্পের প্রতি 
তার মন যত বীতরাগই হোক, স্থরের যে মুছনা। তার অন্তরকে আপ্লুত করে 
রাখে সে যেন তাতেই বন্দী হয়ে থাকে। ূ 
জাঞানীর অন্য সব শহরের মতন তাদের শহরেও একট] থিয়েটার ছিল, 
যেখানে অপেরা, কমেডি, ছোট ছোট নাটক, ঝড় নাটক, প্রহনন সব কিছুই 
অভিনীত হতো! | প্রত্যেক লণ্থাছে তিন দিন ক'রে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত্রি ন'টা 
পর্যস্ত অভিনয় চলতো৷ | বৃদ্ধ জী-মিচেল প্রত্যেকটি অভিনয় দেখতেন, রঙ্গমঞ্চের 
প্রত্যেক অভিনয়ে ছিল তাঁর মান আগ্রহ। একদিন তিনি সঙ্গে ক'রে জী- 
ক্রিস্তফকে নিয়ে গিয়েছিলেন । অভিনয়ের কয়েকর্দিন আগে, বুদ্ধ কথায় কথায় 
ক্রিন্তফকে নাটকটির বিষয় সম্পর্কে গল্প বলে শোনান। জী-ক্রিস্তফ সমস্ত 
ব্যাপারট কিন্তু ভাল ক'রে বুঝতে পারল না, তবে এটুকু বুঝল যে, রহ্নমঞ্চে একটা 
ভয়ঙ্কর কিছু সে দেখতে পাবে এবং দেখবার জন্যে তাঁর চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
সেই সঙ্গে কিন্তু একটা অস্প্ ভয়ও তাকে পেয়ে বমল, তবে দে-্কথ প্রকাশ করল 
না। ঠাকুরদার মুখে শুনল্‌, যে-নাটকটি তাব। দেখতে যাবে, তার মধ্যে একট! 
ভয়ঙ্কর ঝড়ের ব্যাপার আছে, রঙ্নমঞ্চের ওপর তুমুল ঝড় দেখা দেবে। জাঁ- 
ক্রিদ্তফের ভয় হলো, অত কাছাকাছি যদি ঝড়ের বিছ্যৎ তার গায়ে এসে লাগে! 
একট! বড়রকমের যুদ্ধও নাকি হবে, সে-যুদ্ধে সে যদ্দি জড়িয়ে পড়ে? অভিনয়ে 
যাবার আগেরদিন রাত্রে বিছানায় সুয়ে আগামী দিনের কথা ভাবতে ভাবতে তীব্র 
আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসল, না-জানি কি ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যেই গিয়ে পড়বে। 
পর দিন সকালে দে মনে মনে প্রার্থণা করল, যর্দি কোন কারণে তার ঠাকুরদার 
থিয়েটারে যাওয়ার ব্যাঘাত ঘটে, ভালই হয়। কিন্তু বিকেলে যখন থিয়েটারের 
যাবার লগ্ন আপন্ন হয়ে উঠল, অথচ ঠাকুরদার দেখা নেই, তখন নে, আনন্দিত 
হওয়া দূরে থাকুক, ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে উঠল । বারেবারে জানালায় গিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
পথে চেয়ে দেখে । অবশেষে বৃদ্ধ এসে উপস্থিত হলেন। এবং তার! থিয়েটারের 
জন্য পথে বেরিয়ে পড়ল । জীক্রিস্তফের বুক ঘন ঘন কেপে ওঠে, ক শু হয়ে 
আনে, সমস্ত জিভ আড়ূষ্ট বোধ হয়, একট! কথাও উচ্চারণ করতে পারে না। 
এতদিন ধরে বাড়িতে যে রহস্যলোকের কথা নে শুধু গল্পেই শুনেছে, আজ নেই 
রহসালোকের ভিতরে নে প্রথম প্রবেশ করবে । দেখতে দেখতে তারা তার দ্বার- 
গ্রাস্তে এসে উপস্থিত হছলো। পাছে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে. যায়, এই ভয়ে জা 
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ক্রিদ্তফ প্রাণপণ জোরে ঠাকুরদার হাত ধরে রইল । থিয়েটারের দরজার সামনে 
বৃদ্ধের সঙ্গে কয়েকজন পরিচিত বন্ধুর দেখা হলো! এবং তার। হেসে কি সব বলাবলি 
করল। জা.ক্রিস্ডফ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, তেবে পায় না, এ হেন ভীষণ 
সময়ে এরা কি ক'রে অমন হেসে কথা বলে চলেছে! 

অ্কেন্ট্রার পিছনে প্রথম সারিতে বৃদ্ধ তাঁর নিদিষ্ট আসনে গিয়ে বসলেন । 
সামনের রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে তিনি অরকেন্ট্রাদলের একজন বাদকের সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগলেন। নেখানে বৃদ্ধের অলীম প্রতিপত্তি, সঙ্গীতজ্ঞ হিনেবে 
সবাই বৃদ্ধকে সমীহ ক'রে চলে, বৃদ্ধের কথা এত্যেকেই শ্রদ্ধাসহকারে গ্র্ণ করে এবং 
বৃদ্ধ তা ভাল করেই জানতেন এবং তার স্থযোগ নিতে কোন দ্বিধা করতেন ন1। 
জা-ক্রিস্তফ কান পেতে থাকে, কিন্তু কিছুই যেন স্পষ্ট ক'রে শুনতে পায় না। মুত 
কয়েক পরে যে লব ভয়ঙ্কর ঘটন] ঘটবে ব'লে তার ঠাকুরদার মুখে শুনেছিল, তারই 
সম্ভাবনার আতঙ্কে তার অভ্তর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । তা ছাড়া, সেই রঙ্গমঞ্চের 
অপরূপ সজ্জাসমারোহ, প্রেক্ষাগৃহের সেই স্থবিপুল বৈভব দেখে দে বিমুখ হয়ে 
গিয়েছিল। চারদিকে সেই বিপুল জনসমারোহ দেখে দে ভীত সম্তস্ত হয়ে থাকে। 
সাহপ ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে পারে না, মনে হয় ধেন পেই অসংখ্য লোকের দৃষ্টি: 
তারই ওপর পড়েছে। মাথার টুপীটা ছুই জানুর মধ্যে চেপে ধরে স্থির দৃষ্টিতে 
সামনের আলোক-উজ্জল রহদ্য যবনিকার দিকে চেয়ে থাকে। 

এমন সময় পর পর তিনটি ঘণ্টা-ধ্বানি বেজে উঠল । ঠাকুরদ1 ভাল ক'রে নাক 
মুছে নিয়ে পকেট থেকে নাটকের সঙ্গীত-লিপির পুস্তিকাটি বের করেন। অপেরা 
দেখবার সময়, বৃদ্ধ সর্বদাই আগে নাটকের সঙ্গীত লিপিটি সংগ্রহ ক'রে নিতেন 
এ ও নিষ্ঠাহকারে লাইনের পর লাইন মিলিয়ে দেখতেন, এবং তাতেই এমন মশগুল 
হয়ে থাকতেন যে, রঙ্গমঞ্জে কি ঘটছে, তা অনেক সময় তাকিয়েও দেখতেন না। 
অরে! বেজে উঠল । সঙ্গীতের শুরুতে ভা-ক্রিস্তফ যেন খানিকটা শ্বস্তি বোধ 
করল। এই শব্দের জগৎ তার কাছে অতি স্থপরিচিত, €ন এই পৃথিবীরই খানিন্দা, 
তাই পেই সঙ্গীতের মধ্যে সে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেল ' 

ধীরে বনিক! উত্তেলিত হলো। পেষ্টবোর্ড দিয়ে তৈরি গাছ আর নির্জাৰ 
অরণ্য-প্রাণী রঙ্গমঞ্চে দেখা গেল। বালক বিমুঢু আনন্দে চেয়ে দেখে, কিন্ত 
বিশ্মিত হবার মতো কিছুই দেখতে পায় ন]। নাটকটির ঘটনাস্থল হলো! পৃর-জগতের 
কোন দেশ। পূর্বা্লের বিচিত্র দৃশ্য-সংস্থান সম্বন্ধে বালকের কোন অভিজ্ঞতাই 
ছিল না । তা ছাড়া, ঘে-কাব্যের ওপর নির্ভর ক'রে অপেরাটি রচিত, তার অবাস্তব 

০৪. 


বিষয়-বস্তর মধ্যে মানবীয় রক্ত-মাংসের কোন সম্পর্ক ছিল না। তাই ক্রিস্তফ 
প্রকৃতপক্ষে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না, চরিজ্রগ্লোকে আলাদ) ক'রে চিন্তে পারে 
না, একজনকে চিনতে গিয়ে অপরজনকে তুল ক'রে বসে, বারবার ঠাকুরদার জামার 
কোণ টেনে অদ্ভূত সব প্রশ্ন করে, সেই লব প্রশ্ন থেকে ক্তা-মিচেল ্পষ্ট বুঝতে পারেন, 
বালক কিছুই বুঝতে পারছে না। কিন্তু ভাই ঝলে তার আদ খারাপ লাগছিল 
না, একট। তীব্র কৌতুহল তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । সঙ্গীতাংশ হতে সে 
আপনার মনে একটা শ্বতন্ত্র স্বপ্নজগৎ রচনা ক'রে নিয়েছিল, যার সঙ্গে চোখের 
সামনের রঙ্ঈমঞ্চের জগতের কোন সম্পর্কই ছিল না। তাই পদে পদে রঙ্গমঞ্চ 
বাস্তবতার সঙ্কে তার স্বপ্ন ঘটনার সংঘ বেঁধে যায়, তার অনুমানের বিপরীত এমন 
একটা কিছু ঘটে বলে, যাতে তার শ্বপ্রমৌধ ভেঙ্গে যায়, নতুন ক'রে তখন আবার 
গড়তে আরম্ভ করে, কিন্তু তাতে সে বিশেষ কিছু ক্ষুপ্ণও হয় না। রক্গমঞ্ে তার 
চোখের সামনে যে-সব চরিজ আসে যায়, তাদের মধ্যে থেকে সে নিজের পছন্দমত 
কয়েকজনকে বেছে নিয়েছে, এবং নিরুদ্ধ নিশ্বাসে শুধু তাদের গতিবিধি এবং 
পরিণতি লক্ষ্য ক'রে চলে। বিশেষ ক'রে একটি সুন্দরী নারী, তার বয়স সে ঠিক 
অনুমান ক'রে চলে । বিশেষ ক'রে একটি স্ন্দরী নারী, তার বয়প সে ঠিক অনুমান 
ক'রে উঠতে পারে না: একরাশ দীর্ঘ কেশ, আয়ত ছুই চক্ষু, নগ্ন পদ..-তাকে 
তাত্রভাবে আকর্ষণ করে। নাটক বা অভিনয়ের মধ্যে যেসব অস্বাভাবিক ক্রুটি 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, বালকের রূসবোধে তা আদৌ আঘাত করে না। তার শিশ্ত- 
চেতনায় অভিনেতাদের কুৎসিত ক্রটি-বিচ্যুতি কিছুই ধরা পড়ে না। বৃহৎ-উদর, 
মাংসল আভনেতাদের নিরর্থক অঙগ-ভঙ্গা, সারি-বদ্ধ কোরাসের মধ্যে নানা সাইজের 
দেহের বাভল বৈষম্য, বেমানান্‌ পরচুলার অসামঞদ্য, নায়িকার মুখে অতিরিক্ত 
মেকআপের কড়া পেনপিলের দাগ, কিছুই তার চোখে পড়ে না। প্রথম গ্রণয়মূর 
পুরুষ ঘেমন কামনার তীব্রতার মধ্যে প্রণয়িণীর ক্রটি-বিচ্যুতি কিছুই দেখতে পায় 
না, তেমনি ক্রিস্তফের চোখে অভিনয়ের কোন ক্রটিই ধরা পড়ে না। শিশুর 
অন্তরে যে স্বাভাবিক মায়াশক্তি থাকে, যার সহায়ে সে বাস্তবকে নিষেষে তার মনের 
রঙে বাড়িয়ে নিতে পারে, সেই অপরূপ শক্কির সহায়ে ক্রিস্তফ রঙ্গমঞ্জের সমস্ত 
বাস্তব ক্রটি-বিচ্যুতি আর বৈষম্যকে নিজের মতে ক'রে রূপান্তরিত ক'রে নেয়। 
সঙ্গীতই এই অপাধ্/সাধনে তাঁকে সকলের চেয়ে বেশী সহায়তা করল। রঙ্গ- 
মঞ্চের সমস্ত দৃশ্যের ওপর তা যেন আবছায়ার এক মায়] রচন! ক'রে দিল, যার 
ম্পর্শে লব কিছুই সুন্দর স্থমধুর ও বাঞ্ছনীয় হয়ে উঠল । সব কিছুকেই ভালোবাসবার 
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এক দৃরস্ত সাধ অন্তরে জাগিয়ে তুলল এবং সম্মুখের বাস্তবতাকে পত্ব ক'রে দিয়ে যে- 
শুনাতাকে স্যি করল, নিজের স্জিত ভালোবানার ছায়ামৃতি দিয়ে তাকে আবার 
ভরিয়ে তুলল। নিজের অন্তরের সেই আবেগের আকুলতায় বালক যেন অভিভূত 
হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে নাটকের কথাবাতা ব! অভিনেতাদের অঙ্গ-ভঙ্গী তাকে 
বিব্রত ক'রে তোলে, তার সুর যেন কেটে যায়, তখন চোখ বন্ধ ক'রে থাকে, সাহস 
ক'রে তাকিয়ে দেখতে পারে না। ভেবে ঠিক করতে পারে ন। সেই ভাবে থাক! 
ঠিক হচ্ছে কি না, তাই ক্ষণে ক্ষণে লজ্জিত বিবর্ণ হয়ে ওঠে। কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘ/ম দেখ! দেয়, শঙ্কিত হয়ে ওঠে, পাছে তার সেই যস্ত্রণ।র ব্যাপার লোকের কাছে 
ধর! পড়ে যায় । সাধারণ অপেরায় সচরাচর চতুর্থ অঙ্কে সেই অনিবাধ হাদয়-বিদারক 
লগ্ন দেখ। দেখ) যেখানে গায়ককে রঙ্গমঞ্চ কাদয়ে ভাসিয়ে দেবার এবং নায়িকাকে 
তারম্ববে মর্ম-বেদনা নিবেদন করবার জন্য চিৎকারের সুযোগ দেওয়! হয়। এই 
নাটকটিতেও ক্রমশঃ সেই হায়বিদারক লগ্ন এগিয়ে এল। জীক্রিস্তফের অন্তর 
বেদনায় ভেক্ষে পড়ল । কণঠ ক্দ্ধ হয়ে এল; দু" হাত দিয়ে জোর ক'রে কঃ 
রোধ ক'রে রইল, চোখ ফেটে জল পড়ব।র উপক্রম হলো, হাত-পা হিম হয়ে এল। 
ঠাকুরদা পাশেই বসেছিলেন, আশ্চর্য! তার মধ্যে কিন্ত কোন ভাবাস্তরই সে লক্ষ্য 
করল না। শিশুর পারল্য নিয়েই বৃদ্ধ অভিনয় দেখে যাচ্ছেন, মাঝে হৃদয়ামভূতি 
আড়াল দেবার জন্য খুক খুক ক'রে ছু'একবার কাললেন। ভীষণ গরম লাগছে, 
ক্রিদ্তফের অসহ্য লাগছে । বারবার তার মনে হচ্ছে, ৪, আর কতক্ষণ !, 
এমন সময় অভিনয় শেষ হয়ে গেল, হঠাৎ সেইভাবে কেন ষে শেষ হয়ে গেল, 
তা জী-ক্রিস্তফ বুঝে উঠতে পারল না । আবার ধীরে যবনিক। পড়ল শ্রোতার 
সব উঠে দাড়াল; স্বপ্র-সৌধ ভেঙ্গে গেল। 

রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ছু'জন শিশু আাবার ঘরমুখো পথ ধরল : 
একজন বৃদ্ধ আর একজন বালক | অপন্ধপ রাত্রি! চারদিক টলমল করছে 
জ্যোত্সার-প্লাবনে ! কেউ কোন কথা বলল না; উভয়েই স্বৃতিতে রোমস্থন ক'রে 
চলছিল। অবশেষে বুদগ্ধই জিজ্ঞেস করলেন : “কিরে, কেমন লাগলো ? 

ভাঁ-ক্রিস্তফ হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারল না। তখনও পর্যন্ত সে মনে 
মনে তার আবেগের শোতে তেসে চলছিল; কোন রকমে চেষ্টা ক'রে অক্ফুটকঠে 
শুধু বললে : থুব ভাল !, 

বৃদ্ধ খুশি হলেন। কিছুক্ষণ পরে যেন আপনার মনেই বলে উঠলেন : 

চমৎকার জিনিল__এই সঙ্গীত আর সুরের হ্ৃত্টি! এরকম অপূর্ব সঙ্গীত, 


হত 


অপরূপ স্বপ্ন স্ট কর।, তার চেয়ে গৌরবের আর কি থাকতে পারে? এই তো 
, পৃথিবীর দেবতা !, 

বৃদ্ধের কথায় বালকের অন্তর লহন! উচ্চকিত হয়ে গঠে। সত্যিই তো! যে- 
বিশ্ময় মে এই মাত্র দেখে এল, তা তে! মানুষই তৈরি ক'রেছে! কই, এ কথ। তো 
একবারও তার মনে হয় নি! যেন আপন] থেকেই হয়েছে, প্রকৃতির গাছপাল। 
ধেমন হয়ে থাকে, এ ভাবেই তো সে ধরে নিগেছিল! তারই মতন একজন মান্গুষ 
এ সমস্ত স্থ্টি ক'রেছে.*.একপধিন সেও তো! এমনি ক'রে সুট্টি করতে পারে ! সেও 
তো একদিন লঙ্গীতে, স্থরে এই ইন্দ্রজাল. রচনা! করতে পারে! জীবনে যদি 
কোন দিন সে তাই করতে পারে, অন্ততঃ একদিনের জন্যেও ! “তারপর "তারপর 
ঘা! খুশি তাই হোক.*মরতেও যদি হয় দুঃখ কি !, 

আবেগ-আকুল কঠে জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে দাছুকে : “এ সব থে তরি করেছে 
সেকে?' 

বৃদ্ধ বলেন: 'বালিনে ফ্রাপোয়! মারি হাস্লার নামে একজন জার্যান শিল্পী 
আছেন, এ তি স্যষ্টি। যুবক হাস্লারের সঙ্গে আমার একবার আলাপ-পারচয়ও 
হয়েছিল--, 

জঁ-ক্রিস্তফ উৎকর্ণ হয়ে শোনে । হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে : “আর তুমি 1, 

বৃদ্ধ কেঁপে গুঠেন, বলেন : “আমি, আমি**কি ? 

তুমিও ওরকম হুত্টি করেছ?, 

ঈষৎ রুক্ষকণ্ে বুদ্ধ জনাব দেন : “নিশ্চয়ই !' তারপর নীরব হয়ে যান। 
নীরবে কয়েক প। অগ্রসর হবার পর, আপন] হুতে একটা দীর্ঘশ্বাস বৃদ্ধের বক্ষ 
আলোড়িত ক'রে বের হয়ে আমে । বালক অজ্ঞাতে তার জীবনের এক বৃহৎ 
বেদনাকে জাগিয়ে দিয়েছে । রঙ্গমঞ্জের জন্যে অপের! ও সঙ্গীত রচনা! করবার বহু 
বাদন! বহুকাল ধরে তিনি অন্তরে পোষণ ক'রে এলেছিলেন কিন্তু অনুকূল প্রেরণার 
অভাবে কোনদিনই তা আর সার্থক হয়ে উঠতে পারল না। এখনও পর্ধস্ত তার 
বাক্সে ছ'এক অঙ্কের পাুলিপি পড়ে আছে, কিন্ত সেই রচনার সার্থকতা সম্পর্কে 
তার মনে এতটুকু ভ্রান্তি নেই যে, বিচারের জন্য বাইরে কাউকেও তিনি দেখাবেন। 

নীরবে দুজনে বাড়ি এসে উপস্থিত হলো । পথে কোন কথ। কেউ আর 
উচ্চারণ করঙগ না। রাত্রে ছু'জনেই ঘুমোতে পারল না। বার্থতার বেদনায় বুছের 
অন্তর ভারাতুর হয়ে থাকে। নিজেকে সাত্বন! দেবার জন্যে বাইবেল খানি বুকে 
তুলে নেন। ওধারে জীক্রিস্তফ বিছানায় শুয়ে বারবার ক'রে সন্ধ্যার অভিজ্ঞতাকে 
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মনের মধ্ো নেড়ে চেড়ে দেখে । যা কিছু দেখেছে শুনেছে তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
মনে আনতে চেষ্টা করে। এভাবে রোমস্থন করতে করতে নেই নগ্রপদ তরুণীর 
মৃতি জেগে ওঠে । তন্ত্রায় চোখ বু'জে আসতে আসতে সহসা কানে এমে ঘেন বাজে 
সন্ধ্য'য় শোনা সঙ্গীতের একটা কলি. অতি হুস্প্ই..-যেশ তার সামনে কেউ 
ধাজাচ্ছে। সারা দেহ উচ্চকিত হয়ে ওঠে । জন্দ্রা ভেঙ্গে সে লাফ দিয়ে বালিশের 
ওপর উঠে বসে। মাথায় ভ্রমর-গুঞ্কনের হতো! সেই সঙ্গীতের কলি ঘুরতে থাকে । 
আপনার মনে বলে ওঠে : “একদিন আমিও এইরকম সঙ্গীত রচনা করবো! সত্যি 
বচনা করতে পারবো কি? ৃ 

সেইদিন থেকে বালকের সর্বোত্তম কামনা হলো, আবার একদিন থিয়েটারে 
যাওয়া! মেলশিয়র বুঝতে পেরে ত্বাকে বললে, হি পে মন দিয়ে তার নির্দিষ্ট 
সঙ্গীত-পাঠ শেষ করতে পারে, তা হলে পুরস্কারম্বরুপ তাকে সামনের সপ্তাহে 
থিয়েটারে যেতে দেওয়া হবে। বালক উল্লসিত হয়ে নবীন নিষ্ঠায় পিয়ানো 
বাজাতে শুরু করে দেয়। তার একযান্ত্র চন্ত।, কখন আবার নে থিয়েটারে গিয়ে 
বসতে পারবে। সপ্তাহের প্রথমদিকে সে শুধু গত-অভিনয়ের কথাই চিন্তা করল, 
সপ্তাহের শেষের দিকে সে-চিস্তা চলে গেল, তার পরিবর্তে এল নতুন বই : এগার 
কি দেখবে! যদ্দি থিয়েটারের দিনে সে অনুস্থ হয়ে পড়ে, যর্দি কোন অস্থথ দেখা 
দেয়! লেভাবনার সঙ্গে তর মনে হতো ঘেন তিন চার রকমের অস্থখের লক্ষণ 
তার দেহের মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। কিছুতেই তা প্রকাশ করা চলবে না। 
অবশ্ষে যখন পেই বহু-আকাভিষ্কত দিন এপে উপস্থিত হলো, সকাল বেলা সে কিছু 
খেতেই পারল না। সারা দিন কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। 
পর্াশবার ক'রে ঘড়িতে সময় দেঁখে, সন্ধ্যা বুঝি আজ আর আসবে না' অবশেষে 
টিকিট-ঘর খুলবার প্রায় একঘণ্ট1! আগেই সেখ'নে গিয়ে উপস্থিত হলো, টিকিটের 
অভাবে যদ্দি সীট্‌ না পায়! টিকিট-ঘর খুলতেই টিকিট কিনে ভিতরে প্রবেশ করল। 
দেখল, হেই বিরাট প্রেক্ষাগৃহে সে শুধু একাই বসে আছে। একটা! নিদারুণ 
অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । ঠাকুরদার মুখে দে গল্প শুনেছিল ছুই-একবার নাকি 
তেমন লোক হয় নি বলে অভিনয় আর হয় নি, কর্তৃপক্ষ টিকিটের দাম ফিরিয়ে 
দ্রিয়েছিলেন।' খাজ যদি আবার সেই রকম হয়: তাই উদগ্রীব হয়ে প্রবেশ-পথের 
দিকে চেয়ে থাকে, একজন দুইজন ক'রে মনে মনে গুনতে শুরু ক'রে দেয়: 
“তেইশ-..এইবার চব্বিশ-*-পচিশ**উহ্ু .. পঁচিশ জনে কি আর থিয়েটার হয়! 
কই, আর যে কেউ আমছে না! আজ আর তাহ'লে লোক হচ্ছে না! এমন সময় 
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তার দৃষ্টি পড়ল, উপরের বন্ধে এবং ড্রেল-সার্কেলে কয়েকজন ব্রীতিমত স্ম্তাস্ত লোক 
এনে বসল । তাদের দেখে বালক যেন কিছুট1 আন্বস্ত হলো । নিজেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করে : “এরকম সন্্রাস্ত লোকদের নিশ্চয়ই থিয়েটার না দেখে ফিরে যেতে 
বলতে পারে না। অন্ততঃ গুদের দেখবার জন্যে থিয়েটার করতেই হবে! কিন্তু 
সে-যুক্তিও খুব অকাট্য বলে মনে হয় না। এক ভরলা যদি অকে্টা বাঙ্াবার 
জায়গায় বাদকরা এসে বসে! তা হলে নিশ্চয়ই বোঝ! যাবে যে, থিয়েটার হবে! 
কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল, ঠাকুরদা বলেছিলেন, একদিন এইরকম অবস্থায় 
বাদ্করা এসে বসল, যথারীতি যবনিকাও উত্তেলিত হলো, কিন্তু থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষর৷ এসে জানাল, অনিবার্ধকারণে আজ প্রোগ্রামের পরিবর্তন করতে তারা 
বাধ্য হচ্ছেন। ইঈগল-পাখির দৃষ্টি নিয়ে সে লামনের অকেষ্টায় যেখানে বেহালা- 
বাদকের ট্ট্যাণ্ডের ওপর আজকের সঙ্গীতের অনুলিপি লেখ! ছিল, তা! পড়ে দেখতে 
চেষ্টা করে। হা, ঠিকই আছে, প্রোগ্রাম ঠিকই আছে। কিন্তু ছু'মিনিট দেখতে- 
না-দেখতে, তার মনে হয়, হয়তো ভুল দেখে থাকবে, তাই আবার ভাল ক'রে 
দেখবার চেষ্টা করে। না, লে ভূল দেখেনি! কিন্তু সঙ্গীত-পরিচালক তো এখনও 
এলেন না! অন্ুস্থ হয়ে পড়েন নি তো! যবনিকার অন্তরালে সহণা কিসের যেন 
চাঞ্চল্য জেগে ওঠে, অস্পষ্ট কথাবার্তা আর সেই লক্ষে দ্রুতপদক্ষেপ কানে ' আনে । 
বোধহয় কোন আকম্মিক দুর্ঘটন| কিছু ঘটেছে, বোধ হয় কোন বিরূপ বিদ্ব ঘটে 
গিয়েছে! পরক্ষণেই সব নিস্তন্ধ। সঙ্গীত-পরিচালক তার নিরদিঘ আসনে এসে 
বসেছেন । মনে হয়, এতক্ষণে সবই প্রস্তত:**কিন্ত, কৈ আরম্ভ তো হলো না! কি 
ব্যাপার ? অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে । এমন সময় ঘণ্ট। বেজে উঠল । বুকের ভিতরটা 
যেন সজোরে কেঁপে উঠল । অর্কে্া আবস্ত হয়ে গেল। কয়েক ঘণ্টা এখন 'ক্রিস্তফ 
আনন্দের লাগরে ডুবে থাকবে, একমাত্র ছুঃখ এত শিগ.গির শেষ হয়ে যাবে! 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একটা সঙ্গীভ-অনুষ্ঠান ক্রিন্তফের অস্তরে তীব্রতর 
আলোড়ন এনে দ্িল। ফেপ্রথম অপেবাটি শুনে মে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
গিয়েছিল, তার রচয়িতা স্বয়ং মারি হাস্লার তাদের নগরে আসবেন । তার 
নিজের সুষ্ট একটা নতুন রচনার কনসার্ট তিনি নিজেই পরিচালন] করবেন । সারা 
শহর উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল। পেই নবীন সঙ্গীত-্রষ্টাকে নিয়ে. তখন জার্ধানীতে প্রচণ্ড 
তর্ক-বিতর্ক চলছিল, একপক্ষকাল ধরে স্তর তাঁর সম্থত্ধেই আলোচন! চলতে থাকে । 
কিন্তু তার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে লব বিতর্ক থেমে গেল। মেলশিয্পর আব বৃদ্ধ জা- 
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মিচেলের বন্ধুরা অষ্টপ্রহর তাদের কাছে এসে সেই সম্মানিত লঙ্গীততরষ্টা সন্বন্ধে 
হাজার রকমের কৌতুহলী প্রশ্ন করেন; গার বিচিত্র সব রীতিনীতি আর চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের গল্পে শহর ভরে ওঠে। বাক নিরন্ধ নিশ্বাসে এই সব কাহিনী শোনে। 
দেই মহাপুরুষ যে-মাটিতে এখন বিচরণ করছেন, যে-বাতাস তিনি নিংশ্বাসে গ্রহণ 
করছেন, ক্রিস্তফও দেই মাটিতে দাড়িয়ে আছে, সেই একই বাতাস নিঃশ্বাসে 
নিচ্ছে, ভাবতে এক বিপুল গর্বে বালকের মন ভরে ওঠে। 

গ্রাণ্ড ডিউকের.অতিথি হয়ে হাসলার রাজপ্রানাদেই এসে উঠেছিলেন। থিয়েটারে 
রিহার্সাল দেবার জন্য ছাড়া তিনি বাইরে আর কোথাও যেতেন না। তখন 
থিয়েটারে অবশ্য ক্রিস্তুফের উপস্থিত থাকবার কোন উপায়ই ছিল না । অন্যসময় 
শিল্পী প্রিব্ের গাড়িতে চড়েই একটু-আধটু বেড়াতে বের হতেন। তাই শত ইচ্ছা 
সত্বেও ক্রিস্তফ সেই ঈপ্দিত মহাপুরুষের দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করতে পারল না। 
একবার শুধু তিনি যখন প্রিজ্সের গাড়িতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, ক্রিস্তফ দূর হতে 
ক্ষণিকের জন্য তাকে দেখতে পায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তার দু'ধাবরে পথচারীদের 
ধাক্ক। সামলে অপেক্ষা! ক'রে থাকার ফলে, সে শুধু হাস্লারের গাঁয়ে যে ফার কোটটি 
ছিন্গ, তাই দেখতে পেল। প্রাসাদের যে ঘরে তিনি আছেন, ক্রিস্তফ তা'র খবর 
নিয়ে প্রানাদের সামনে রাস্তায় সেই ঘরের জানালার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তাকিয়ে 
থাকে । কিন্তু অধিকাংশ সময়ই গেখে দে-ঘরের জানালা বন্ধ হয়েই আছে, কারণ 
হাস্লার নাকি খুব বেলা করেই শযা! থেকে ওঠেন, দিনের বেল! অধিকাংশ সময়ই 
ত্বার ঘরের জানাল বন্ধই থাকে । যার খবরাখবর একটু বেশী রাখত, তারা বলে, 
হাস্লার নাকি দিনের আলো সহ করতেই পারেন না, চির-রাজির মধোই নাকি 
তিনি বান করেন। 

অবশেষে একদিন সেই বহ-আকাঙ্ত্ষিত শ্ুভলগ্ন জা-ক্রিস্তফের জীবনে এসে 
উপস্থিত হলো, ক্রিস্তফ তার উপাপ্য দেবতার সম্মুখে এসে দাড়াতে পারল। 
কনসার্টের,.দিন | সারা শহর ভেঙ্গে সেখানে উপস্থিত হয়েছে । স্ব-উচ্চ রয়েল 
বন্ধের ছু'ধারে ছুই মুকুটদণড নিয়ে ছু'্জন স্থসজ্দিত বালক-ভৃত্য দাড়িয়ে, আর তার 
ভিতর গ্রাণ্ড ডিউক সপারিষ্দ বসে আছেন । সমস্ত থিয়েটার-বাড়ি আলোকে, 
পুষ্পে সুশোভিত | রঙ্গমঞ্চকে ওকের শাখা. আর পুম্পমাল্যে সাজান হয়েছে । 
শহরের মধো কিঞ্চিৎ খ্যাতি আছে, এমন সব বাজিয়েই আজ অকেন্রীয় যোগদান 
করেছেন । মেলশিয়রও আজ বেহালা হাতে এসেছে । বৃদ্ধ জাঁ-মিচেল নিজে 
কোরাম পরিচালন করছিলেন । 
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এমন সময় হাস্লার এনে প্রবেশ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ জরধ্বনিতে 
মুখরিত হুয়ে উঠল, হাস্লারকে ভাল ক'রে দেখবার জন্য মহিলারা আসন 
ছেড়ে উঠে দীাড়ালেন। জী-ক্রিস্তফ ছু'চোখ দিয়ে যেন তাঁকে গিলতে লাগল : 
যুবকের মতন মুখথান। কিন্তু ক্লাস্তির ছা! যেন পড়েছে £ কপালের উপরে ছ'ধার 
দিয়ে কেশ বিরল, বাকি মাথার চুল কিছুটা কৌকড়ানো। নীল চোখ ছুটো 
ভামা ভাসা; ঠোঁটের উপর পাতলা গৌফ, মৃখখানা নমনীয় ভাববাঞ্চক । 
বেশ দীর্ঘদেহ কিন্তু দেহভঙ্গী মোটেই সৃশ্রী নয়_যেন ক্লান্তির জনোই । হাস্লার 
যখন নিজের প্রোগ্রাম শুরু ক'রে কনসার্ট পরিচালন1 করতে লাগলেন, তখন 
সঙ্গীতের ভাব অনুযায়ী তার নমনীয় মুখে নিমেষে নিমেষে রেখার পরিবর্তন হয়ে, 
চলল) তীর অঙ্গতঙ্গীতে, তার মুখের বিচিত্র রেখায় বেখায় তার হুট সঙ্গীতের 
ছায়া এসে পড়ল । ক্রিস্তফ সারা মনপ্রাণ দিয়ে শোনে । কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে 
কিমের ধাক! লেগে সবরের নিগ্ধ ধারার সমতা যেন ছিন্ন হয়ে যায়, কেমন যেন একটা 
অস্বস্তিকর চাঞ্চল্য স্থরের মধ্যে ফুটে ওঠে, বালকের ভালে লাগে না। আপনার 
অজ্ঞাতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। বাতাস অতিরিক্ত ভারী বোধ হয়। 
ঘেন নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে। স্থির হয়ে আসনে বসে থাকতে কষ্ট হয়, ছটফট 
করতে শুরু ক'রে দেয়। ভয় হয়, পাছে তার এই অস্বস্তির কথ! জানতে পেরে 
আশেপাশের লোকের] তার দিকেই চেয়ে থাকে । কিন্তু মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের 
স্বর ধাক্কা মেরে যেন তাকে আসন থেকে ঠেলে ফেলে, সে উঠে দাড়ায়, আবার 
বসে, বিরক্ত হয়ে সঙ্গীতের প্রতিবাদে এমন ভাবে ঘাড় নাড়ে আর হাত-পা ছোড়ে 
যে, পাশের আসনের শ্রোতা আহত হবার ভয়ে বিরক্ত হয়ে ওঠে । ক্রিস্তফ বিশ্মিত 
হয়ে দেখে, ঘরভতি গভ্রোতার কিন্তু উল্লসিত হয়ে উঠেছে ॥ রচনার কূতিত্বে নয়, 
অনুষ্ঠান রীতিমত জমে উঠেছে বলে যেন তার! খুশি । জলসার শেষে মভিনন্দন 
আর জয়ধ্বনির ঝড় শুরু হলে! এবং জার্মান-প্রথ! অঙ্গঘায়ী বিজয়ীর অভিনন্দনকে 
সম্পূর্ণ করবার জন্য শ্রোতাদের সেই উল্লাস-ধ্বনির সঙ্গে অর্কোষ্টার জয়-ঢাকও 
বিজয়োল্লাদে ঘন ঘন বেজে উঠল । সেই সমবেত বিজয়োল্লাসের উন্মাদনায় 
ক্রিস্তফের অন্তর মেতে ওঠে, এক বিচিত্র গর্বে তার সারা অঙ্গ কাপতে থাকে, 
যেন তারই' জন্যে এই জয়োল্লাস উঠছে। দেখে, দেই অভিনন্ধনের উত্তরে 
হাস্লারের মুখ শিশুর মতন আনন্দে উত্তাদিত হয়ে উঠেছে, দেখে তাঁর বড় ভাল 
লাগল । মহিলারা তীকে লক্ষ্য ক'রে ফুল ছুড়তে থাকেন, পুরুষরা টুপী খুলে ঘন 
ঘন আন্দোলিত করে । সকলে রঙ্গমঞ্চের দিকে অধীর আগ্রহে ছোটে । সকলের 
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সাধ লেই সঙ্গীত-সম্রাটের সঙ্গে করমর্দন করবে। ক্রিদ্তফ দেখল, একজন ভক্ত 
হাস্গারের হাতটি তুলে ধবে নিজের অধরের কাছে এনে চুম্বন করল, আর একজন 
ভক্ত সেই ফাকে টেবিঙ্গ থেকে হাস্লারের রুমালটি তুলে নিয়ে সরে পড়ল । তারও 
ইচ্ছে করছিল, ছুটে বঙ্গমঞ্চে হাস্লারের সামনে গিয়ে দাড়ায়, কিন্তু যদি সেই মুই্তে 
কোন বকমে সে সত্যিই হাস্পারের সামনে গিয়ে পড়ত, তা হলে লজ্জায় আর 
আবেগের তাত্ভনায় সেখান থেকে সে ছুটেই পালাত। তবুও সে এগোবার জন্য 
চেষ্টা করল কিন্তু তার ক্ষুদ্র দেহ নিয়ে মেই স্কার্ট আর চলস্ত পায়ের জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে বেশী দূর অগ্রসর হতে পারল না। 

মৌভাগ্যবশতঃ কনসার্ট শেষ হয়ে যাবার পর তার ঠাকুরদা একদল বাদক লঙ্ে 
নিয়ে গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদে হাস্লারকে শ্রঞ্ধা-নিবেদন করবার জন্যে যাত্রা করলেন। 
সঙ্গে জঁ-ক্রিস্তফকেও নিলেন । তখন রান্তি গভীর | চারদিকে মশাল জলছে। 
পথে সারাক্ষণ ধরে তারা শুধু একটি কথাই বললেন__এই মাত্র যে স্থুর-সঙ্গীত 
তারা শুনেছেন, তারই উচ্ছুলিত প্রশংসা । এভাবে তারা প্রাসাদের সামনে এসে 
যখন উপস্থিত হলেন, ক্রিদতফ লক্ষ্য করল, নিঃশবে, অতি সম্তর্পণে তারা হাস্লাবের 
ঘরের জানালার তলায় এসে দাড়ালেন। তাদের হাব-ভাব দেখে ক্রিদতফ বুঝল 
স্াদের যেন কোন লংগোপন মতলব আছে । উৎকণ্ঠিত আবেগে সে অপেক্ষা ক'বে 
থাকে । রাত্রির নিস্তন্ধ অন্ধকারের মধ্যে সহসা তারা যে-যার যন্ত্র তুলে নিয়ে 
হাস্লারের “রচনা থেকে বেছে বেছে বিখ্যাত কয়েকটি অংশ বাজাতে শুরু ক'রে 
দ্িলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখা! গেল প্রিন্সকে সঙ্গে নিয়ে হাস্লার মুক্ত বাতায়পের 
সম্মূথে এসে দাড়ালেন। তাঁকে দেখে ভক্ত-যাত্রীর দল জয়োল্লান ক'রে উঠল। সে- 
জয়োল্লাসের উত্তরে প্রিত্দ এবং হাস্লার উভয়েই মাথা নত ক'রে প্রত্যুভিবাদন 
জানালেন । একজন রাজভূত্য প্রাসাদের ভেতর থেকে এসে তাদের আমন্ত্রণ জানাল, 
প্রিন্স তাদের ভেতরে ভাকছেন। বড় বড় হলঘরের ভেতর দিয়ে, বৃহদাকার লৌহ- 
শিরত্থাণ পদ্সিহিত নগ্রদেহ পুরুষদের রঙিন প্রাচীর-চিত্রের তলা দিয়ে, লৌহু-বন্ত- 
পরিবৃত নানা নারীপুরুষদের প্রস্তর মৃতির পাশ "দিয়ে, তারা এগিয়ে চলেন। 
পায়ের তলায় কার্পেট এত পুরু যে কোন পদশবই কানে আসে না। অবশেষে 
তারা যে-ঘরে এসে উপস্থিত হলেন, ক্রিস্তফ দেখে আলোয় আলোয় যেন মেখানে 
দিন হয়ে আছে। সামনেই প্রশস্ত সব টেবিলে নানারকয়ের স্থবার বোতল 
আর সেই সঙ্গে থরে থরে কত না উপাদেয় খাদ্য সাজান রয়েছে । 

ঘবের ভিতর গ্রাগ্ড ডিউকও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু ক্রিস্তফ তাঁকে দেখতেই 
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পেল না, কারণ, তার দৃষ্টি একমাত্র শুধু সরকারের উপরেই নিবন্ধ । হাস্লার আসন 
ছেড়ে উঠে এসে তাদের ধন্যবাদ জানালেন । ধীরে, অতি সাবধানে বেছে বেছে 
তিনি শব্ধ প্রয়োগ করেন। কথা বলতে বলতে উপযুক্ত কথার অভাবে হঠাৎ থেমে 
যান, তার পর একটা উত্তট হেয়ালির মতন কিছু বলে সকলকে হাসিয়ে অসম্পূর্ণ 
উক্তির দায়িত্ব হতে কৌশলে নিজেকে রক্ষা করেন। টেবিলে খেতে বসবার সময় 
হাস্লার কয়েকজন বাদককে বেছে নিয়ে তার পাশে স্থান দিলেন এবং বুদ্ধ জা 
মিচেলের পরম পৌভাগ্য ষে সঙ্গীত-সম্রাট ততই মারফত অতিথিদের সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলেন । হাস্লার বুদ্ধের বাজনার রাতিমত প্রশংসা করলেন এবং প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করলেন : তিনি ভোলেন নিযে ত্বার রচনাকে যার সর্বপ্রথম গ্রহণ 
কবে, তাদের মধ্যে একদিন জ-মিচেল ছিলেন এবং তার এক বন্ধুর কাছ থেকে, 
পে বন্ধু জী-মিচেলেরই ছাত্র, তিনি তার সম্বন্ধে বু প্রশংসার কথা শুনেছেন। 
রুতজ্তাঁয় বৃদ্ধের অন্তর ভবে ওঠে এবং আবেগের আতিশধ্যে বুদ্ধ এমন অতিরিক্ত 
আড়ম্বরে হাস্লারের স্তব করতে শুরু ক'বে দিলেন যে, ক্রিস্তফ লজ্জিতই হয়ে 
উঠল । কিন্তু হাস্লারের কাছে তা মোটেই অস্বাভাবিক বোধ হলে! না, তিনি 
উপভোগই ক৫লেন। অবশেষে বৃদ্ধ নিজেণ উচ্ছাসের অরণ্যে যেন পথভ্রাস্ত হয়ে 
ক্রিম্তফের হাত ধরে হাস্লারের কাছে উপস্থিত করলেন। হাস্লার হেসে বালকের 
দিকে চাইলেন এবং অন্যমনক্কভাবে তার মাথায় হাত দিয়ে আদর করলেন। কিন্তু 
যখন শুনলেন যে বালক তার সঙ্গীতের ভক্ত এবং তাকে দেখবে বলেই রাত্রির পর 
রাত্রি জেগে কাটিয়েছে, বালককে কাছে টেনে নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
লজ্জায় আর আনন্দে বালক বাক-শক্তিহীন হয়ে যায়, সাহস ক'রে মুখ তুলে তাকিয়ে 
দেখতে পর্বস্ত পারে না। হাস্লার নিজের হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরেন। 
ক্রিঘতফ বনু কষ্টে সাহস সঞ্চয় ক'রে তাকিয়ে দেখে । দেখে, দেবতার ছু" চোখ গগিগ্ধ 
প্রসন্ন হাশিতে ভরা। পদে-হাসির সংস্পর্শে বালকও হেসে ওঠে । হস্লার তাকে 
ছু' হাত দিয়ে বুকে টেনে নেন। এক অপরূপ আনন্দে বালকের চেতন] ডুবে যায়, 
ছু' চোখ তরে আনন্দাশ্র বের হয়। এই সহজ সরল ন্মেহ হাস্লারকেও মুঞ্$ করে, 
মমতায় তিনি বালকের শিরুচুষ্বন করেন। তার কঠে ফুটে ওঠে নিবিড় স্নেহ। 
নানারকম হাসির গল্প উত্থাপন ক'রে বালককে হাপাতে চেষ্টা করেন। বিগলিত 
অশ্র'৫ ভিতর দিয়ে একটু একটু ক'রে বালকের মুখে ফুটে ওঠে নির্ভয় হালি। 
দেখতে দেখতে বালক কখন সহজ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, নির্ভদে হস্লারের সব 
প্রশ্নের জবাব দেয়। অস্ফুট কণ্ে হাস্লারের কানে কানে তার কিশোর-মনের 
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নংগোপন সব দুরাকাজ্ষার কথা বলতে শুরু ক'রে দেয়, যেন তারা ছু'জনে বদন 
কার পরিচিত বন্ধু। বালক নিঃসক্কোচে জানায়, একি সে হাস্পারের মতোই 
অমনি বড় সঙ্গীতজ্ঞ হবে, তারই মতো অপরূপ সঙ্গীত রচনা! করবে, তার একমাত্র 
বাদনা দে ইতিহাসের বীরদের মতো! একজন সত্যিকারের বীরপুরুষ হবে। কোথায় 
ভেণে যায় তার লঙ্জ। আর সক্কোচের বাধ, একাম্ত সংগোপন নব কথা নিশ্চিস্ত 
নির্ভাবনায় বলে চলে । আবেগের আকুলতায় এমনই তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে, কি 
যে দে বলছে, তার কোন ধারণাই তার ছিল না। হাস্গার আনন্দে তার 
কলোচ্ছাস শুনে চলেন। বলেন : “যখন তুমি বড় হয়ে একজন সত্যিকারের বড় 
সঙ্গীত-রচয়িতা হবে, তখন বালিনে এসে আমার সঙ্গে দেখা] করবে, কেমন? তখন 
আঙি তোমাকে দিয়ে একটা কিছু করাবো ? 

ক্রিসতফ আনন্দে কোন উত্তরই দিতে পারে না। 

হাস্গ্লার উ€রের জন্যে তাকে ক্ষেপাতে শুরু করেন : 

“তাহলে তুমি আসতে চাও না? কেমন ?' 

ক্রিস্ত্ষ তবুও মূখ ফুটে বলতে পারে না। তার বদলে পাঁচ ছস্বার জোরে ঘাড় 
ছুলিয়ে হা বসতে চেষ্টা করে । 

“তাহলে তোমার সঙ্গে এই চুক্তি রইলো, কেমন ! 

ক্রিস্তফ আগেকার মতন তেমনি ঘাড় দোলায় । 

তাহলে, একটা চুমু দাও! 

“ক্রিস্তফ ছু” হাত দিয়ে সজোরে হাস্লারের ক জড়িয়ে ধরে । 

“আরে আমাকে ভিজিয়ে দিলে দেখছি! ইস্‌! নাক দিয়েও যে কান্না ঝর 
সুরু করেছে!) | 

হাস্লার হেসে ওঠেন এবং ঈষৎ সচেতন ভাবেই নিজে বালকের নাক মুছিয়ে 
দেন। বুক থেকে নামিয়ে হাত ধরে তাকে একটা টেবিলের সামনে নিয়ে যান, 
ণিজের হাতে কেক তুলে বালকের ছুই পকেটে ভি ক'রে দেন, বলেন : “বেশ, এ 
কথাই রইল কেমন 

ক্রিদ্তফ আনন্দের সাগরে ডূবে যায়। সেই মুহুর্তে তার কাছে অবশ্ষ্টি পৃথিবীর 
যেন কেন অস্তিত্বই থাকে না। মনের মধ্যে সন্ধ্যার সব ঘটনার শ্বৃতি যেন 
হারিয়ে যায়। যতক্ষণ সেখানে থাকে, নিবিড় অনথরাগে শুধু হাস্লারের প্রত্যেক 
পদক্ষেপ, প্রত্যেকটি ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু হাস্লারের একটা 
কথা সহসা তার মনকে বিদ্ধ ক'রে তুলল। হাস্লার একটা গ্লাস হাতে তুলে 
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ধরলেন, কথা বলতে বলতে সহসা তাঁর মুখের রেখা শক্ত হয়ে উঠল, স্থির কে 
বললেন; 

“আজকের দিনের এই আনন্দে আমরা যেন তূলে না যাই আমাদের শত্রুদের | 
যার] আমাদের শক্র, কোনদিনই কোনমতেই তাদের ভূলে থাক। চলবে না । আমরা 
যে আজও পর্ধস্ত নিশ্চিহ হয়ে যাই নি, তার জন্যে তাদের যে কোন ক্র্টির অভাব 
আছে, তা নয়। তারাও যদি নিশ্চিহ্ন ন৷ হয়ে গিয়ে থাকে তাতেও আমাদের ত্রুটির 
অভাব নেই। তাই আজ আমি এই গ্লাস তুলে এই কথাই প্রস্তাব করছি, জগতে 
রমন জাত আছে, যাদের স্বাস্থাপান আমর। করতে পাননি না ।১ 

এই স্বাস্থাপানপপ্রস্তবের অভিনব রীতিতে সকলেই উল্লসিত হয়ে অনুমোদন 
জ্ঞাপন করল এবং হেসে উঠল। তীর মুখের কঠিন রেখা আবার কোমল হয়ে 
গেল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রস্তাব আর অন্ুবর্তা উল্লাসে ক্রিস্তফের সমস্ত আনন্দ 
যেন সহসা! নিভে গেল । অবশ্য তার উপাস্য বীর-পুরুষের কোন বিরূপ লমালোচনা 
করতে তার মন চাইল না, কিন্তু আজের এমন ক্ষণে তিনি যে-জাতীয় বিন্নপ 
জিনিসের উল্লেখ করলেন, তাতে সে মনে মনে ক্ষুপ্ই হলো । আজের এই অপরূপ 
মুহূর্তে, য। কিছু উজ্জ্বল, যা কিছু আনন্ময়, তাই শু; ভাবতে ভাল লাগে, তাই শুধু 
ভাবা উচিত। কিন্তু এই বিরূপ চিস্তার ব্যথা বেশীক্ষণ তার মনে স্থায়ী হলো! না, 
অন্তরের আনন্দের জোয়ারে তা কোথায় ভেদে চলে গেল। বিশেষ ক'রে তার 
ঠাকুরদা নিজের স্যাম্পেনের গেলাপ থেকে তাকে পান করতে দিয়েছিলেন, 
স্যাম্পেনের মধুর আবেশে সেই ক্ষীণ আঘাতের রেখা কোথায় তলিয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরবার পথে বুদ্ধ অনর্গল বকে চললেন। হাস্লার যে তাকে প্রশংসা 
করেছেন, সেই আনন্দে বৃদ্ধ উদ্ছেল হয়ে ওঠেন । কৃতজ্ঞতার উচ্ছাসে ঘোষণ। 
করেন, হাসলার ঘে শুধু একজন প্রতিভাবান সঙ্গীত-রচয়িতা তাই নয়, তার মতন 
প্রতিভা এক শতাব্বীর মধ্যে আর দেখা যায় নি। ক্রিস্তফ একটি কথাও বলল 
না। তার অন্তরে আজ ভালোবাসা যে অপরূপ উন্মাদন! জাগিয়ে তুলেছে, তাকে 
সে তার অন্তরের মধ্যেই অর্গলবদ্ধ ক'রে রেখে দেবে। হাস্পার তাকে চুম্বন 
করেছেন, তাকে কোলে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন! কি অসস্তব ভাল তিনি! 
কত বড়, কত মহৎ! 

শয্যায় আবেগে বালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতে করতে আপনার মনে 
ভাবে : “যদি দরকার হয়, আমি তার জন্যে জীবন দিতেও পরি নিশ্চয়ই পারি !, 
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সেদিন রাত্রে সেই ক্ষুত্র শহরের আকাশকে চকিতে আলোকিত ক'রে যে 
জ্যোতিষ্ক চলে গেল, ক্রিস্তফের জীবনের ওপর তা একটা স্থায়ী প্রভাব অস্কিত 
ক'রে দিয়েই গেল । সারা শৈশব ধরে বালক হাস্পারের মৃত্তিকে অষ্টগ্রহর চোখের 
সামনে ধরে রাখল এবং তারই আদর্শ অনুসরণ ক"রে চলবার জনে) নেই ছয় বছরের 
মানুষটি লঙ্গীত রচনা করবার সন্বল্প করল । প্রক্ুতপক্ষে, তার অঙ্ঞাতসারে পে তার 
চেতনার প্রথম দিন থেকেই মনে মনে সেই সঙ্কল্লকেই অনুসরণ ক'রে চলে ছিল, 
সঙ্গীত রচনা! যে কি বস্ত তার জ্ঞান জন্মাবার আগে থেকেই সে সঙ্গীত-রচনা ক'রে 
চলেছিল । 

রক্তের মধ্যে স্থুর নিয়ে যার! জঙ্ক গ্রহণ করে, তাদের কাছে সবই সঙ্গীত। যা 
কিছু গতিবান, য। ফিছু ম্পন্দমান, য| কিছু সচল, কম্পমান,_ন্র্যালোক-স্পন্দিত 
গ্রীষ্মের দিন, ঝড়ের কাদন-ভরা অন্ধক্কার নিষুতি রাত্রি, প্রদীপের কম্পমান 
আলোকের শিখা, দুর নক্ষত্রের জ্যোতির স্পন্দন, গর্জমান ঝঞ্চা, প্রভাতে-সন্ধ্যায় 
পাখির কৃঙ্গন, পতক্গের লঘু পক্ষ-বিভাড়ন, বৃক্ষের পল্লব মর্মর, মানুষের ক, কখনো 
বা প্রেমসিক্ত কখন বা তিক্ত, কুন্ধ, প্রতিদিনের জ বনের অতি-পরিচিত সব শব, 
দরজা বন্ধ হওয়া! বা খোলার আওয়াজ, চলে-যাওয়া মানুষের পায়ের শব্দ, নিস্তব্ধ 
রাত্রে শিরায় শিরায় চলমান রক্তের গতির ছন্দ, য| কিছু নড়ে, চলে, কাপে, তাই 
সঙ্গীত । একমাত্র শুধু প্রয়োজন, তাদের শুনবার মতে কান। এই বিপুল ধরণীর 
অস্তিত্বের মহাদঙ্গীত ভী-ক্রিস্তফের অন্তরে আপনা থেকেই জাগিয়ে তোলে 
প্রতিধ্বনি, অনুরণন | য| কিছু সে দেখত, য1 কিছু সে অনুভব করত, তার অজ্ঞাত- 
সারে তাই তার অন্তরে সঙ্গীতের স্থরে বূপান্তরিত হয়ে যেত। সপে যেন নিত্য 
শব্দায়মান একটা মৌঠাক | কিন্ত কেউই তা জানত ন।। সে-নিজেও না। 

স১র/চর বালকেরা যেমন ক'রে থাকে; তেষনি ক্রিস্তফও সারাদিন ধরে 
আপনার মনে গুন গুন ক'বে চলত । রাস্তায় হাটতে হাটতে, কিংবা এক পায়ে 
লাফাতে লাফাতে, কিংব! ঠাকুরদ্দার ঘরে মেঝেতে শুয়ে গালে হাত দিয়ে একমনে 
যখন ছবির বই দেখত, রান্নাঘরের কোণে নিজের ছোট্ট চেয়ারটিতে বসে যখন 
দিবান্বপ্ন দেখত, যখনই যে অবস্থায় থাকুক ন1 কেন, ঠোঁট বন্ধ ক'রে আপনার মনে 
দে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে স্থুর ভেজে চলত। লুইদ! কর্ণপাতই করত ন', কালেভদ্রে 
বিরক্ত হলে গোলমাল করতে নিষেধ করত স্তধু। 

যখন এই অর্ধ-তন্্রাভাব আর ভাল লাগত না, নড়ে চড়ে একটা কিছু করবার 
বাদনা জেগে উঠত, তখন সে নশবেই জেগে উঠত। গলা ছেড়ে স্থরের ঝংকার 
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তুলত। নিজের হৃবিধা মতো সে গ্রত্যেক কাজের জন্য এক-একটা স্বতন্ত্র সর 
নিজেই গড়ে নিয়েছিল । সকালবেলা ত্ানের সময় জলে লাফিয়ে পড়বার একটা 
আলাদণ স্থর ছিল, কতকট! হাসের ডাকের মতো । পিয়ানোর সামনে টুলে গিয়ে 
বসবার স্থর একরকম, আবার গানের কলরুৎ শেষ ক'রে টুল ছেড়ে উঠবার স্থুর 'মার- 
একরকম, দ্বিতীয় স্থ্রটি অবশ্য প্রথম স্থবের অপেক্ষা চের বেশী আনন্দোজ্জল। 
খাবার টেবিলে লুইসা যখন সুপের পাত্রটি তাঁর সামনে ধরত, তখন তার স্থুবে যেন 
ঢাক-ঢোল বেজে উঠত ; আহার-অন্তে খাবার-ঘরু থেকে যখন শোবার-ঘরে যেত, 
তখন গুরুগস্তীর ছন্দে বিজয়-পঙ্গীতের মতো স্থর ক থেকে নির্গত হতে; মাঝে 
মাঝে ছোট ভাই ছু'টিকে নিয়ে সে শোভাযাত্রা ক'রে চলত, আগে-পিছু লাইন 
বেঁধে দাড়াত পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের জন্যে একটা ক'রে আলাদ। স্বর সে 
ঠিক ক'রে দিত, অবশ্য, সব চেয়ে ভাল স্থরটি নিজের জনোই রেখে দিত । একটা 
জিনিস লক্ষ্য করবার ছিল, প্রতোক স্বতন্ত্র ব্যাপারের চরিত্র অনুযায়ী সে ম্বতঙ্ 
ক'রেই স্থর ঠতরি করত এবং একটার সঙ্গে অন্যটার কিছুতেই গৌজামিল হতে 
দিত না। সেদ্দিকে তার কড়া নজর ছিল। অবশ্য, সাধারণ লোকের কাছে সব 
স্থবই প্রায় একইরকমের মনে হতো, সে ছাড়া আর কেউই এই সব বিভিন্ন সুরের 
মধ্যে যে সুক্ষ পাথক্য ছিল তা ধরতে পারত না। 

একদিন ঠাকুরদার বাড়িতে ঘরের ভেতর সে সশৰে পদচারণা করছিল; মাথ। 
উচু ক'রে, বুক সোজা রেখে, পায়ের শবে তাল দিয়ে সেই ছোট্ট ঘরটার ভেতর 
ঘুরে একটা নতুন সুর তৈরি করছিল । কত্ববার যে পেইভাবে ঘুরপাক খেল, তার 
কোন হিপাবই ছিল না, এতটুকু তার ক্লাস্তিবোধ ছিল না। বুদ্ধ তখন আয়নার 
সামনে দাড়ি কামাচ্ছিলেন। হঠাৎ একগাপ সাবান-মাখ| মুখ ফিরিয়ে বালকের 
দিকে তাকিয়ে দেখেন এবং স্ুর-রচনার মাঝখানে ব্যাঘাত সি ক'রে জিজ্ঞেস করেন £ 

«এ কি স্থ্র তুই গাইছিন ?' 

ক্রিস্তফ বলে, তা তো সে জানে না। 

বৃদ্ধ বলেন : “আবার গা দেখি !, 

ক্রিস্তফ চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই আর মনে ক'রে উঠতে পারে না। তার 
সঙ্গীত যে বৃদ্ধের দৃষ্টি আর্কবণ করতে পেরেছে, সেই গর্বে বালক বৃদ্ধের মুখ থেকে 
তার কঠম্বরের মিষ্টতার তারিফ আদায় করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে এবং তার কঠখ্বর 
যে কত মিষ্টি তার প্রমাণ হিসেবে পুরনো অপেরার একটা গান গেয়ে বৃদ্ধকে 
শোনায়। কিন্তু বুদ্ধ তো তা শুনতেচাননি। যে-মুর নিয়ে লে খেলা করছিল, 
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বৃঙ্ধ যে কেন তাকে আবার তাই গাইতে বললেন, তা ক্রিস্তফ বুঝতে পারল না। 
আপনার মনে ঘে কি স্থ্র সেটটি ক'রে চলেছিল, তা সে নিজেই জানত ন!। বৃদ্ধ 
তাকে আর কিছুই জিজ্ঞেদ করলেন না, যেন তাকে আর লক্ষ্যই করছেন না, এমন 
তাবে পাশের ঘরে চলে গেলেন, কিন্তু চলে যাবার সময় দরজাটি ঈষত-মুক্ত ক'রে 
রেখে দিলেন, যাতে বালক যখন আপনার মনে খেলা করতে করতে গান গাইবে, 
তখন ধেন তিনি তা শুনতে পান। 

এই ঘটনার কিছুদ্দিন পরে, একদিন ক্রিস্তফ ঘরের সমস্ত চেয়ার টেনে এনে 
অর্কেন্্রার বসবার মতো ক'রে সাজাল। এক নতুন স্থরের খেলা তাকে পেয়ে 
বসেছে। থিয়েটারে যেসব সঙ্গীত সে শুনেছিল, তার টুকরো টুকরে। অংশ নিয়ে 
নিজের মতন ক'রে জুড়ে একট লঙ্গীত সে রচনা ক'রে ফেগল। সঙ্গীত-পরিচাঁলকদের 
যেমন মঞ্চের ওপর এগিয়ে আসতে দেখেছিল, দেখেছিল যেভাবে মাথ। নাড়াতে 
ঠিক তেমনিভাবে এগিয়ে এলে, মাথা নেড়ে, সে নিজের সঙ্গীত নিজেই পরিচালনা 
করে। সামনের দেঁয়ালে বিটোফেনের একটা ছবি ছিল। নতমস্তকে বিটোফেনকে 
উদ্দেশ ক'রেই সে শেষ-অংশ গায় । পরিচালন] শেষ ক'রে নাচতে নাচতে পিছন 
ফিরেই দেখে, ঠাকুরদা ঈষত্-মুক্ত দরজার ফাঁক দিয়ে তারই দিকে তাকিয়ে আছেন। 
মনে হলো? বুদ্ধ বুঝি তার কাণ্ড দেখে হাসছেন, লজ্জায় সে কাঠ হয়ে যায় । ছুটে 
জানালার কাছে গিয়ে কাচে মুখ রেখে বাইরে তাকিয়ে থাকে, যেন বাইরে বিশেষ 
€কোন দৃশ্য সে একমনে দেখছে । বুদ্ধ কিন্ত কোন কথাই বললেন না, ধীরে 
তার কাছে এসে তাকে বুকে টেনে নিয়ে চুম্বন করলেন। ক্রিদ্তফ বুঝল 
বৃদ্ধ তার কৃতিত্বকে শ্বীকার করে নিয়েছেন, কিন্তু ভেবে পায় না, তার ঠিক 
কোন্‌ বিশেষ বিষয়টির রুঁতিত্ব বৃদ্ধকে স্পর্শ করেছে, তার নাট্য-প্রতিভা, না, 
সঙ্গীত-রচন, ক-সঙ্গীত, না, নৃত্য! পরেরটাই তে! ভাল, তার ঝৌকও 
ওদ্দিকেই। 

এক সপ্তাহ পরে, এই ঘটনার শ্থতি যখন বালকের মন থেকে একেবারে বিলুপ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, তখন একদিন বৃদ্ধ রহস্যভরাকণ্ে তাকে জানালেন, একট! জিনিস 
আজ তাকে দেখাবেন। ডেস্ক খুলে একটা হাতে-লেখা সঙ্গীত-লিপির বই বার 
ক'রে পিয়ানোর ষ্ট্যাণ্ডের উপর খুলে ধরলেন । নেই স্বরলিপি দেখে ক্রিস্তফকে 
বাজাতে বগলেন। জী-ক্রিস্তফের কৌতুহল জেগে উঠল এবং চেষ্টা ক'রে মোটামুটি 
একরকম ঠিক বাঞ্জাল। ব্বরলিপির বইটি হাতে লেখা, বুদ্ধের নিজের হাতের লেখা 
অতি য়ে গোটা ক'রে তিনি লিখেছেন । ক্রিস্তফ যখন বাঞ্জাল, বুদ্ধ পাশে বসে 
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একটি একটি ক'রে পাতা উল্টিয়ে দিচ্ছিলেন । বাজান৷ শেষ হয়ে গেলে, বৃদ্ধ 
জিজ্ঞেদ করলেন : “বল তো দাহু, কি বাজাপি ?' 

ক্রিস্ভফ পিয়ানোর পর্দায় এমন তন্ময় হয়ে ছিল যে, কিবাজাল তার কোন 
ধারণাই তার ছিল না। ঠাকুরদার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল: “তা তে! 
জানি না! 

“ভেবে বল্্‌1*""সত্যি জানিস্‌ না, কি বাজালি তুই ? 

ক্রিদ্তফ নিজের মনের ভিতর তাকিয়ে দেখে । হ[."'।"*অম্প& যেন মনে 
পড়ছে...কোথায় যেন এই স্থর শুনেছে.**কিস্ত কোথায় শুনেছে, তা ঠিক করতে 
পারে না। বুদ্ধ হেসে ওঠেন! 

আবার ভেবে দেখ !; 

ক্রিস্তফ ঘাড় নেড়ে জানায় : “না, মনে পড়ছে না৷ তো! 

কিন্তু না বলার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভিতর কি যেন একট] কথা মাথা তুলে 
জেগে উঠতে থাকে.*"এই স্থুর"**এই সর যেন''ন" না, সেকথা ভাবতে তার 
লাহুসে কুলোয় না**. 

জানি না, ঠাকুরদা !, 

ন্েহজড়িত কণে বৃদ্ধ মৃছু ভ্পনার স্থরে বলেন; “ারে মুখ্যু, নিজের তৈরি 
জিনিস, নিজে চিনতে পারলি নে ।” 

মনের মধ্যে এই কথাই তার জেগে উঠছিল-**লাহ্ম ক'রে বলতে পারে নি." 
ঠাকুরদার মুখে শুনে তার বুক সঙ্জোরে কেপে উঠল । আনন্দের আবেগে চিৎকার 
ক'রে উঠল : 'দাছু দাছু গো 1"? 

বৃদ্ধের মুখ আনন্দের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । বইটি তুলে নিয়ে একটি 
একটি ক'রে লাইন .বালককে দেখান। বালক আপনার 'অজ্জাতে কিশোর-মনের 
খেলায় যেপব সথর স্থ্ট করেছিল, বৃদ্ধ সংগোপনে তার শ্বরলিপি ক'রে প্রথামত তাকে 
সাজিয়ে একটি সম্পূর্ণ কূপ দিয়েছেন । 

“এই দেখ, প্রস্তাবনা **'মঙ্গলবার ঘরের মেঝেতে শুয়ে তুই যে স্থর গাইছিলি""" 
তারপর, এটা হলে! বিস্তার.*.গত সপ্তাহে মনে আছে, আমি যখন দীড়ি 
কামাচ্ছিলাম, তোকে আবার গাইতে বললাম, কিন্তু তুই মনে ক'রে আর গাইতে 
পারলি না| আর এইটে হলো তার মিছুয়ে নেদিন বিটোফেনের ছবির পামনে 
নেচে নেচে ঘা গাইছিলি। দেখ ! 
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বইটির প্রচ্ছদপত্্রে এই র5নার থে নামাকরণ বুদ্ধ করেছিলেন, বড় বড় গথিক 
অক্ষরে তা লেখা রয়েছে ; 

“শৈশবের হ্থখ-স্থৃতি : আরিয়া, মিহলুয়েতো, তাল এবং মাপিয়া, অপেরা নং 
১, জী-ক্রিস্তফ ক্রাফট কর্তৃক রচিত ।, 

ক্রি্তফ বিমুগ্ধ বিহ্বল হয়ে যায়। এত বড়একট! বই."*এমন স্ন্দর নাম" 
তারই নিজের হি! চোখের সামনে ঝড় বড় অক্ষরে তারই নাম**'কোন কথা সে. 
বলতে পারে না। শুধু সঙ্গীতের তো গুঞ্জন ক'রে চলে : 'দাছু, দ্াছু গো !*"* 

বুদ্ধ তাকে কোলের কাছে টেনে নেন। বৃদ্ধের জানুর ওপর বসে ক্রিস্তফ 
তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে থাকে । আনন্দের আতিশয্যে আরক্তিম কাপতে 
থাকে। নাতির থেকেও অধিক আনন্দ বৃদ্ধের সমগ্র অন্তরকে আপ্ন*্ত ক'রে 
ফেলে। বৃদ্ধ নিঙ্জেকে যেন আর সম্বরণ ক'রে রাখতে পারেন না, তাই উদাসীন 
থাকবার প্রাণপণ চেষ্টায় বাম্পরুদ্ধ কে বলেন : “অবশ্য গানটার সঙ্গে সঙ্গতি 
রাখবার জন্যে হার্মনি আর বাজনার অংশ আমি যোগ করেছি'*"আর, বুদ্ধ ছু' 
একবার কেশে নিয়ে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নেন: 'আর""মিনুয়ে-র সঙ্কে একটা 
ভরিয়ে! জুড়ে দিতে হয়েছে-.-মানে:-ওটা এমনি দিতে হয়." রেয়াজ তবুও*** 
ঠা, বলতে হবে বৈ কি, আসলে চমত্কার জিনিলই হয়েছে !, 

বুদ্ধ বেহাপা নিয়ে নিজে বাজাতে শুরু করলেন। ক্রিস্তফ পিয়ানোতে অনুনরণ 
ক'রে চলল । 

“কিন্তু দাছু, ও-তে তোমারও নাম নিশ্চয়ই দিতে হবে !, 

বৃদ্ধের কণ্ঠ অশ্রু-রুদ্ধ হয়ে আসে । বনু কষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে বলেন : “তার 
কোন প্রয়োজন নেই দাছু'**তুই ছাড়া জগতে আর কারুর এ বিষয়ে জানবার কোন 
প্রয়োজন নেই""*শুধৃ-"") 

বৃদ্ধের কণ্ঠ বুঝি ভেঙ্গে পড়ে : "শ্ধৃ-'-একিন "যখন আর আমি এই পৃথিবীতে 
থাকবে না."তখন এই রচন। হয়তো৷ তোকে মনে করিয়ে দেবে, তোর একজন দাঁছু 
ছিল'**তাই না? বল্‌, তুই তাকে কোনদিন ভুলে ঘাৰি না? 

বঞ্চিত-ভাগ্য সেই বৃদ্ধ বুঝেছিলেন যে তার পৌত্রের এই প্রতিভার দান তার 
জীবনকে ছাড়িয়ে অন।গত কালেও বেঁচে থাকবে। ঠার নিজের কোন রচনাই সেই- 
সৌভাগ্য লাভ করতে পারে নি। তাই পৌত্রের এই রচনার মধ্যে নিজের রচনার 
অংশকে শুড়ে দিয়ে রাখতে লে-সহজ স্থখ স্বভাবতই জাগে, তা ছাড়াও বৃদ্ধের 
অন্তরে এক সকরুণ ছুরাশ। সংগোপনে তাকে এই কাধে প্রণোদিত করেছে। একদা 

১১৩ 


এই রচনা! পৌত্রকে যে-যশ এনে দেবে, তার মধ্যে নামহীন তার সামান্য দানও 
লুকিয়ে থাকবে এবং এই ভাবে তার অস্তরের একট! লামান্য টুকরোও অনাগত 
কালের মধ্যে সংগোপনে হলেও, বেঁচে থাকবে । নাই বা থাকল তার নামত, তবুও 
তিনি জেনে গেলেন, তার সবটুকুই চিরাদ্ধকারে হারিয়ে যাবে না । 

বুদ্ধের মেই সংগোপন সকরুণ বাসনার কথ। ক্রিম্তফ বুঝতে পাবে । চুম্বনে 
চুন্ধনে বৃদ্ধকে অভিষিক্ত করে দেয়। বৃদ্ধও তার মস্তক মুখের কাছে টেনে নিয়ে 
চুম্বনের আশাবাদ বর্ষণ করেন। অর্ধ গদগদ কঠে বলেন : “তাই দা, এ ঝুড়োকে 
ভূলিস নি! একদিন যখন তুই একজন খুব বড় লঙ্গীত-ত্র্। হবি, তোর কতিত্বে 
তোর বংশ উজ হবে, তোর দেশ উজ্জন হবে, তোর কৃতিত্বে এই শিল্প আরো! 
মহীয়ান হয়ে উঠবে, দেশে বিদেশে তোর নাম ছড়িয়ে পড়বে, তখন মনে রাখিস 
ভাই, তোর এই বুড়ে। ঠাকুরদাই সর্বপ্রথম তোর নেই প্রতিভাকে স্বীকার করেছিল, 
একদিন তুই য1 হবি এই বুড়োই সর্বপ্রথম তার ভবিষ্যত্বাঁণী করে গেল !? 

বৃদ্ধের দুই চোখ অশ্র-সজল হয়ে ওঠে, এত চেষ্টা ক'রেও এই অশ্রু-দূর্বলতা 
ঢেকে রাখতে পারেন ন।। তবু বুদ্ধ কিছুতেই এই ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবে ন]। 
হঠাৎ যেন কাশির বেগ শুরু হয়, কাশতে কা*তে আবার গম্ভীর হয়ে যান। 
বালককে বাড়ি পাঠিয়ে দেন । অমূল্য পাওুলিপিখানি বুকে জড়িয়ে ধরে জী-ক্রিন্তফ 
বিদায় নেয়। 

আনন্দে বিহ্বল হয়ে ক্রিন্তফ বাড়ি ফেরে। মনে হয় পথের পাথরগুলো যেন 
তাকে ঘিরে আনন্দে নৃত্য ক'রে চলেছে। কিন্তু গৃহে ফিরে এদে যে অভিনন্দন 
পেল, তাতে বিহ্বপতার স্থুর ছিন্ন হয়ে গেল । উচ্ছুদিত কে যখন নিজের কৃতিত্থের 
কথা বলল, কেউই তাতে বিশেষ আনন্দিত হলে! না, বরঞ্চ ভর্ন। ক'রে উঠল। 
লুইলা শুনে হেসে উঠপ, অবিশ্বাসের হানি । মেলশিয়র রেগে উঠে বললে, বুদ্ধের 
মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে, এই ভাবে ছেলেটির মাথা চিবিয়ে না থেয়ে তিনি যদি 
নিজের কাজ নিয়েই ব্যন্ত থাকেন, তা হলেই ভাল হয়। এবং সেই সঙ্গে ক্রিম্তফকে 
স্পঃ ক'রে জানিয়ে দিল, মাথা থেকে ও-সব বাজে কল্পনা দূর ক'রে দিয়ে অবিলঃ্ে 
চারঘণ্টা ধরে পিয়ানোতে যথারাঁতি তাকে গৎ সাধতে হবে। কি করে যথ| নিয়মে 
বাজাতে পারা যায়, আগে তা ভাল ক'রে শিখতে হবে; এখন হতে দক্গীত-রচন 
নিয়ে বৃথা সময় নষ্ট করবার কোন প্রয়োজন নেই, পরে জীবনে যখন তেমন আর 
কিছু করবার থাকবে না, তখন মঙ্গী ত-রচনার যথেষ্ট অবকাশ মিলবে । 

মেলশিয়রের এই জাতীয় বিজ্ঞ উক্তি থেকে অবশ্য একথা নে করা ঠিক হবে 
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না যে, মেলশিয়র পুত্রকে এই অধ্াভাবিক অল্প-বয়সী গর্বের বিপদ থেকে রক্ষা! 
করবার জন্যেই উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। বরং উপ্টে|। তা ছাড়াও অন্য একট ব্যাপার 
ছিল । মেলশির়রের মনে কোনদিন এমন কোন ভাবের উদয় হয় নি, যাকে লঙ্গীতে 
নে রূপান্তরিত করতে পারুত, কিংব৷ অস্তরের ভাবনাকে সঙ্গীতে রূপাস্তবিত করতে 
হলে, মনের পেছনে যে ছবার তাগিদ থাকে, তাও কোনদিন সে নিজের জীবনে 
অনুভব করে নি। তাই সঙ্গীত-রচনার ব্যাপারকে দে কোনদিনই প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পকারধের মর্ধা1! দিতে পারে নি। তার কাছে সঙ্গীত-রচ্জিতার অপেক্ষা গায়ক 
বা বার্দকেরই রেশী মূল্য ছিল। অবশ্য হাস্লারের মতো সঙ্গীত-রচয়িতা লোকের 
কাছ থেকে যে বিপুল অভিনন্দন পেতেন, ত! যে সে বুঝত না, তা নয়। তবেসে 
তার অন্য বাখ্যা করত । বিজয়ী হওয়ার একট! সার্থকতা আছে, সে দেইটি বুঝত, 
কি উপায়ে পে-বিজয় অজিত হলো, তা নিয়ে সে মাথা! ঘামাত না । এবং যখনই 
হান্লারের মতো সঙ্গীত-রচয়িতাকে লোকে জধোল্লাসে অভিনন্দিত করত, 
মেগশিয়রের মনে হতো, বাদক হিসেবে তাদের প্রাপা অংশ থেকে চুরি ক'রেই তারা 
পেই যশ ভোগ করছেন। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছিল, বাদক হিসেবে 
কৃতিত্বেরও কম মূল্য নেই, বরং সে-কৃতিত্ব তার কাছে আরে! বেশী লোভনীয় এবং 
গৌরবঙ্গনক বোধ হতো। যে সব বিখ্যাত সঙ্গীত-র5য়িতার নামে লোকে উল্লদিত 
হয়ে উঠত, মেগশিয়র তাদের যথোপযুক্ত মর্ধা্1। দিত বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁদের 
চন্রিক্জ এবং বুদ্ধি-বৃত্তি সম্বন্ধে নানারকমের আধাঢ়ে গল্প সানন্দে প্রচার ক'রে তাদের 
ছোট করতে একটা বিশেষ হ্থথ পেত। তার বিবেচনায় আর্টের ক্ষেত্রে বাদক আর 
গায়কই হলো! সর্বপ্রথম স্তরের জীব। তার প্রমাণস্বরূপ সে বলত : “কে না৷ জানে, 
আমাদের দেছের মধ্যে আর্টের দিক থেকে জিহ্যাই সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গ কিন্তু শব্দ ছাঁড়া 
চিন্তার অস্তিত্ব কোথায়? বাদক আর গায়ক যদ্দি না থাকত, তা হলে সঙ্গীত 
থাকত কোথায় ? 

. ক্রিন্ত্ষকে ভখননা করবার কারণ যাই থাকুক না! কেন, মেলশিয়বের ভতরসন। 
বালকের কিঞ্চিং উপকারই করল। ঠাকুরদার প্রশংসায় তার মধ্যে যে উদ্ছেল-ভাব 
জেগে উঠেছিল, মেলশিয়রের ভৎগনায় ত! সঞ্ুচিত হয়ে শ্বাভাবিকতায় ফিরে এল। 
মে অবশ্য ভাল করেই জানত যে, তার বাবার অপেক্ষ। ঠাকুরদার বুদ্ধিবৃত্তি ঢের 
বেশী প্রথর। তবু পিতার ভং্সনায় সে যে পিয়ানোয় ঘণ্টার পর ঘণ্ট1! হাত 
সাধবার জন্য নিজেকে টেনে বসাল, তার পেছনে পিতৃ-বাকোর প্রতি আছে বিশ্বাস 
ছিল না। সে জানত, এবং পিয়ানোর সামনে বসে পর্দায় যখন আঙুল চালাত, 
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তখন নিবিবাদে সে আপনার মনে শ্বপ্ন রচন। করবারই অবকাশ পেত। সেই স্বপ্ন- 
হুখই তাকে যন্ত্রের কাছে টেনে আনল । যখন পর্দায় আঙ্ল দিয়ে বারবার ক'রে 
একই গৎ বাজাতে হস্তো, তখন তার ভিতর থেকে গর্বোংফুল্প কে কে যেন বলে 
চলত : “আমি সুর শ্র্টা--.আমি সত্যিকারের একজন সুর-আ্টা 
যেদিন ঠাকুরদার কাছ থেকে পে নিজের সঙ্গীত-রচনার ক্ষমতার সন্ধান পেল, 
সেইছিন থেকেই সে সেই সাধনায় নিজেকে ব্রতী করল। বর্ণমালা লিখতে শেখার 
আগেই সে স্বরলিপির সাঙ্কেতিক চিহৃগুলো লিখতে আরম্ভ ক'রে দিল.। বাড়ির 
হিসাবের খাতা থেকে পাতা ছি'ড়ে নিয়ে নে সংগোপনে তাতে সেই সব বিচিত্র 
সক্ষেতের চিত্র একে চলে । কিন্তু সেই সব সঙ্কেত চিহ্ন দিয়ে যখনই কোন মনের 
ভাবনাকে লিখতে চেষ্টা করে, দেখে কোন ভাবনাই তাতে ঘুটিয়ে তুলতে পারছে 
না। শুধু কতকগুলো চিহ্ন কাগজে পড়ে থাকে । ক্রিপ্তফ বিপঙ্গ বোধ করে কিন্ত 
হতাশ হয় নাঃ জন্মস্থত্রে লব্ধ শ্থজনী-প্রতিভার প্রেরণায় সে নিজের মতো ক'রে 
নানাভাবে পেই সব সঙ্কেত চিহ্নকে সাজিয়ে চলে, তার মধ্যে কোন সঙ্গীতের রূপ 
ফুটে উঠছে কি না, তা নিয়ে পে নিজেকে বিব্রত করতে চায় না। তারপর, 
ংগোপনে মেই কাগজগুলো নিয়ে শুধু ঠাকুরদ্ীকে দেখায় । ঠাকুরদার ছুই গোখ 
জলে ভরে আসে, অবশ্য বার্ধকোর দরুন তখন স্বভাণতঃই তার চোখ ভিজেই 
থাকত । বালক-শ্রষ্টাকে তিনি অকপটে উৎসাহিত করেন : “সত্যিই, অপূর্ব হয়েছে রে!) 
অবশ্য, এই জাতীয় প্রশংসা তার মচো বালকের মাথা বিগড়িয়ে দেবার পক্ষে 
যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ভাগাক্রয়ে বালকের স্বভাবের মধ্যেই এমন একটা সাধারণ 
বুদ্ধির রাশটান হিল যে, তা বালকের কোন ক্ষতিই করতে পারুল না। তা ছাড়া, 
এই সময় বালক এমন আর-একজন লোকের প্রভাবে এসে পড়ল, যার মধ্যে 
অতিশয্যের কোন বালাই ছিল না, কারও ওপর আধিপত্য করবারও হোন বাসনা 
যার ছিল না, এবং যে ব্যক্তি সর্বদাই এই পৃথিবীকে সাধাম্জণ বুদ্ধির স্থির চোখে 
দেখত। নে ব্যক্তি হলো, লুইসার ভাই। 
লুইসার মতোই তারও গড়ন পাতলা, ছোটখাটো! । তাকে দেখে বুধাবার উপায় 
ছিল না, তার বয়ন ঠিক কত। আসলে তার বয়স চলিশের ওপর হবে না, কিন্ত 
দেখাত ঘেন পঞ্চাশের বেশী । ছোট্ট রেখাস্গিত মুখ, গায়ের রঙ মান গোলাপী, 
ছুটি সকরুণ নী চোখ যেন ছুটি বিশুদ্ধ ফরগেট্‌ মি-নট্‌ ফুল। পাছে হঠাৎ কোন 
এক ফাঁকে ঠাণ্ডা লেগে যায়, সেই তয়ে ভদ্রলোক সব সময় মাথায় টুপি ব্যবহার 
করেন । টুপি খুললেই, গোখে পড়ে, মোচার মতো! একখণও্ড গোপাপী টাক-_ক্রিন্তফ 
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আর তার ভাইদের এই টাকটির প্রতি বিশেষ আর্কবণ ছিল । যখনই সুযোগ জুটত, 
তখনই তার! এই টাকের ব্যাপার নিয়ে মাতুলকে উদ্ধান্ত ক'রে তুলত, চুলগুলো 
কোথায় উড়ে চলে গেল, তার হদিন জানবার জন্য তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
বিব্রত ক'রে তুলত । মেলশিয়রও এই বিষয় নিয়ে সর্বদাই রসিকতা! করত, ছেলের। 
তাতে আরো উৎসাহিত হয়ে উঠত। মাতুল কিন্তু হেসেই তাদের এইসব 
আক্রমণকে গ্রহণ করত, বিন্দুমাত্র ধৈর্য হারাত না। ভদ্রলোক জীবিকা-অর্জনের 
জন্য ফেরিওলার বৃত্তি নিয়েছিল। পিঠে এক বৃহৎ বোঝা নিয়ে পায়ে হেটে গ্রাম 
থেকে গ্রামন্তরে ঘুরে বেড়াত, সেই বোচকায় পাওয়া যেত না হেন জিনিস ছিল 
না: মুদিখানার জিনিস থেকে শুরু ক'রে তাতে যাবতীয় দ্রবয, কেক্‌ বিস্কুট, রুমাল, 
জুতো, চাটনি, দেয়াল-পাঞ্জি, গানের বই, এমন কি ওষুধ থাকত । ছু'একবার চেষ্টা 
করা হয়েছিল, পায়ে হেটে ফেরি না ক'রে, ছোটখাট একটা দোকান-ঘর নিয়ে যাতে 
ভদ্রলোক বসে কেনাবেচা করতে পারে, কিন্তু ভঞ্তলোকের ধাতে তা সইত না! 
'হঠাৎ একদিন রাত্রিবেল। বৌচকা গুণছয়ে নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ত । দোকানের 
দরজায় তাল। লাগিয়ে চাবিটা দরজার ফাক দিয়ে ভিতরে ফেলে দিয়ে আবার পথে 
বেরিয়ে পড়ত। সঞ্ধাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, তার আর দর্শন মিলত 
না। তারপর হুঠাৎ একাধিন ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে আসত । দরজার সামনে 
দাড়িয়ে খানিকটা যেন ইতস্ততঃ করত, তারপর মাথা! থেকে টপ খুলে দরজার ফাক 
দিয়ে টাক-ওল। মাথাটি বাড়িয়ে দিয়ে শাস্ত সঙ্কুচিত কঠে বলে উঠত: “সবাই ভাল 
তো, নমস্কার, নমস্কার! তারপর পায়ের জুতোর ধুলো ভাল ক'রে ঝেড়ে নিয়ে 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করত, ছোট-বড় প্রত্যেককে সমান সমন্ত্রষের সঙ্গে অভিবাদন 
জানাত, ধীবুপদক্ষেপে ঘরের একেবারে এক কোণে গিয়ে চুপটি করে বসত । ধী 

পাইপটি জালিয়ে নিয়ে কুগুলী পাকিয়ে চেয়ারে নীরবে অপেক্ষা ক'রে থাকত, জানত 
অবিলম্বেই প্রশ্নের কড় উন্ধান্ত ক'রে তুলবে । অসীম ধৈর্ধে সে-ঝড় কাটিয়ে 
উঠতে হতো14 ক্রিস্তকের বাবা, ঠাকুরদা, ছু'ঞজনেই এই আত্মীয়টিকে যে অবজ্ঞার 
চোখে দেখতেন, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মধ্যে তা লুকোতেও তারা চেষ্টা করতেন না। 
তাদের নিকট-মাত্মীয়ের মধ্যে একজন যে ফেবরিওলা, একথা ভাবতেই তাদের 
আত্মপম্মানে কঠিন আঘাত লাগত । এবং সেকথা স্পষ্ট ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিতে 
তার কোন ক্রটি করতেন না, কিন্তু এই অবজ্ঞ! সে গায়েই মাখত না। বরং তাদের 
ছু'জনকেই এমন গভীর শ্রদ্ধা সে নিবেদন করত যে, যেলশিয়র না হোক, বৃদ্ধ ভাঁ- 
মিচেল তাতে একেবারে নিরস্ত্র হয়ে পড়তেন | বৃদ্ধকে যে শ্রদ্ধা করত, তার যত 
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দোষই থাকুক, বৃদ্ধ তার উপর বিরুপ হতে পারতেন না । কিন্তু মাঝে মাঝে পিতা- 
পু মিলে ভন্ত্রলোককে প্রকাশ্যতাবে বিদ্রপবাণে এমন ভাবে বিদ্ধ করত যে, লুইস! 
ভাইয়ের অবস্থা দেখে লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠত । ক্রাঞ্টদের বংশগত বিদ্যা- 
বুদ্ধির আভিজাত্যের কাছে লুইস! বিনা! প্রপ্নে অবনত মন্তকে নিজেকে সমপ্ু 
করেছিল, তাই শ্বামী বা শশ্তরের উত্কিকে সে সত্য বলেই গ্রহণ ক'রে নিত) কিন্তু 
নিজের ভাইকেও অস্বীকার করতে পারত 211 ভাইয়ের প্রতি একটা সহজাত গভীর 
ভালোবাসা ছিল এবং লুইসা জানত যে, তার ভাইও নীরবে তাকে কতখানি 
ভালোবাপত। তাদের বংশের মধ্যে তাঁরা এই ছই ভাই-বোনই শুধু বেচেছিল, 
ছু'জনই সমান ভাগ/হত, দীন, জীবন-যুদ্ধে পরাঙ্গিত, লাঞ্ছিত, অবজ্ঞাত। তাদের 
দু'জনের ভাগ্যে সেই একই বার্থতা নিঃশব্দে সংগোপনে তাদের অন্তরকে এক 
সকরুণ প্রেমে এক ক'রে বেঁধে রেখেছিল । ক্রাফটদের বলিষ্ঠ আনন্দ আর 
কোলাহল-মুখর প্রাণদীপ্ত সতেজ আত্মগবিত জীবনের পাশে, এই ছুটি ক্ষীণ, দুর্বল, 
ভীরু প্রাণীকে অত্যন্ত বেমানান্‌ দেখাত, মনে হতো! যেন তাদের জীবনের সঙ্কে 
ওদের কোন সম্পর্কই নেই। ভাই-বোনে তা জানত এবং বুঝতোও কিন্তু ত1 নিয়ে 
কোনদিন নিজেদের মধ্যে কোন আলোচনাই করত না। 

শৈশবের স্বাভাবিক নিষ্ঠুর বিচারহীনতায় ক্রিস্তফও ফেরিওলা মাতুল 
সম্পর্কে তার বাবা আর ঠাকুরদার মতোই ভাবত। তাকে নিয়ে নিষ্ঠুর কৌতুক 
করত, সার্কাসের ক্লউনের মতে! তাকে দেখত, অকারণে মূঢ়ের মতো উত্যক্ত ক'রে 
চলত, কিন্তু অসীম ধের্ধে মামা তা সহ্য করত। তবুও ক্রিস্তুফ তাকে 
ভালোবাসত, কেন যে বাসত তা অবশ্য ভেবে দেখত না। হয়তে শিশু-হুলত 
চপলতায় এই লে।কটিকে নিয়ে সে তার নিজের খেয়াল-খুশিমত খেলা করতে পারে, 
তাই তাকে সে ভালোবানে। তা ছাড়া, আর একটি কারণও ছিল, এই লোকটি 
কাছ থেকে ক্রিস্তফ প্রায়ই কিছু-না-কিছু উপহার পেত,' সামান্য একটা খেলনা, 
একট] ছবি, নানারৰমের ছোটখাট মন ভোলান জিনিল। তাই বন্ুদিন অদর্শনের 
পর যখন €ণ দেখা! দিত, শিশুদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে যেত, এবার তাদের 
জন্যে কি উপহার নিয়ে এসেছে, তা দেখবার জন্যে কৌতুহলের অবধি থাকত না। 
গরীব হলেও প্রত্যেক শিশুর জন্যে একটা-না-একট] কিছু সে নিয়ে আসত 7 তাদের 
সংসারে কার কবে জন্মধিন, মামা তা ঠিক মনে ক'রে রাখত। এবং যেখানেই ঘুরে 
বেড়াক না কেন, ঠিক জন্মদিনের উৎলবে এসে হাজির হতে! এবং ভালোবেসে বেছে 
চমতকার একটা উপহার সংগ্রহ ক'রে আনত । এই উপহার-পাওয়া তাদের 
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কাছে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল যে তীর জন্যে ধন্যবাদ দেওয়ার 
কথ! পর্বন্ত তারা ভূলে গিয়েছিল! কিন্তু ক্রিন্তফ সারাদিন উৎপাঁতের পর 
রাত্রিতে যখন বিছানায় গিয়ে শুতো,_-লাধারণতঃ যেদিন তার ভাল ঘুম হতো না 
»_সারাদিন যা! ঘটেছে মনের মধ্যে তা নেড়ে চেড়ে দেখত, তখন এই মাতুলের কথা 
বিশেষ ক'রে তার মনে জাগত্র, বুঝত কত স্রেহশীল এই লোকটি, এক অপূর্ব 
কৃতজ্ঞতার বন্যায় তার অস্তর তখন উচ্ছৃল হয়ে উঠত। কিন্ত পবের দিন দিনের 
আলোয় সেকথ! সে মুখ ফুটে বলতে পারত না, লঙ্জা করত, যনে হুতো! যেন লোকে 
হাসাহাসি করবে। ত। ছাড়া, তার শিশু-চেতনায় এই সহৃদয়তার যথার্থ মূল্য 
নিকপণ ক'রে উঠতে পারত ন! | শিশুর ভাষায়, ভালোমান্ুষ আর বোকা, প্রায়ই 
একার্বোধক হয়ে থাকে, তা স্পষ্ট প্রমাণ জী-ক্রিস্তফ চোখের সামনে তার 
মাতুলের ব্যাপারেই যেন দেখতে পায়। 

এক দন সন্ধাবেলা, মেলশিয়র বাড়িতে ছিল না, মা ছেলেদের ঘুম পাড়াতে 
ব্যস্ত, মামা এক বাইরের ঘরে বসেছিল । হঠাৎ মামা নিঃশবে বাড়ি থেকে বের হয়ে, 
সামনেই কয়েক গজ দূরে নদীর ধ'রে গিয়ে সে বলল। ক্রিস্তফষ তাকে অন্থুপরণ 
ক'রে সেখানে এসে উপস্থিত হলে এবং শিশু সুলভ ছুষ্টমিতে তাকে উদ্ধান্ত ক'রে 
তুলল । অবশেষে ক্লান্ত হয়ে সামনের ঘাসের ওপর শুষে পড়ল। উপুড় হয়ে শুয়ে ঘন 
ঘাসের মধ্যে নাক ডুবিয়ে দিল। দুষ্টুমি করতে করতে তার দম ছ্ুবিয়ে আসছিল। 
খানিকট] বিশ্রামের পর নতুন কোন ছুষ্মিব্র ফিকিরে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। 
কি বলে মামাকে ক্ষেপানো যায়! ভেবে-চিস্তে যখন তার সন্ধান পেস, তৎক্ষণাৎ 
চিৎকার ক'বে বলে উঠল এবং ঘানে মুখ গুজে নিজেই হেসে অস্থির হলো । কিন্ত 
তার পরিহাসের কোন জবাবই এল না মামার কাছ থেকে । হঠাৎ মামা কেন 
নীরব হয়ে গেল তা দেখবার জন্যে মুখ তুলে তাকিয়ে পরিহাসটি আবার চেঁচিয়ে 
বলল। দেখল অস্তন্ধের শেষরশ্মির আভায় মামার মুখ যেন জলে উঠেছে। সেই 
মুখের দিকে-চাইতেই তার মুখের কথা যেন পে নিজেই গিলে ফেলল। অর্ধনিমীলিত 
চোখে মাম] হেসে উঠল, তার সান মুখে কি এক অবর্ণনীয় বিষাদ আর বেদন। 
পরিশ্ফুট হয়ে উঠপ। ক্রিম্তফ দু' হাত দিয়ে ছু' গাল চেপে ধরে নীরবে সেই 
মুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইল। ক্রমশঃ বাঝির ছায়া! ঘন হয়ে ওঠে। অন্ধকারে 
মামার মুখের সেই রহসাঘন ছায়া! যেন আপন! থেকে ক্রিস্তফের অস্তরে প্রাতি- 
ফলিত হয়। একটা অস্পই শ্বপ্র-মোহ যেন তাকে আচ্ছন্ ক'রে ফেলে । নীচে 
ধরণী আধার-ভরা, উপরের আকাশ আলোময় । নক্ষত্রের দল চেয়ে আছে পৃথিবীর 

১১৬ 


দিকে । পায়ের কাছে তটভূমিতে ওঠে নদীর জল-ম্রর। তন্দ্রা ছেয়ে আসে বালকেন্ব 
চোখে । কাছেই ঝি'ঝি" ডাকে | মনে হয় যেন সেখানেই সে ঘুমিয়ে পড়বে । 

সহসা; দেই নীরব অন্ধকারে মামা, গান গেয়ে উঠল ৷ ক্ষীণ, চাপ] গলায়, 
ঘেন নিজেকেই নিজে গান শোনাচ্ছে, কুড়ি গজ দুরে তার কগত্বর শোনা যায় না! 
কিন্তু সেই ক্ষীণ কণ্ঠে ছিল প্রাণ, ছিল আবেগ, ছিল সরলতা । তার অন্তরের 
ভ।বনাই যেন গানের রূপ ধরে ফুটে উঠেছে; শ্বচ্ছ জলের মতো, সেই গানের ভিতক় 
দিয়ে তার অন্তরের অন্ভরতম স্থল পর্ষস্ত দেখা যায়। জীবনে আর কোন দিন 
ক্রিস্তফ সেইভাবে গাইতে কাউকে শোনে নি, সেরকম গানও আর কোনদিন 
সে শোনে নি। কোন তাড়াহুড়ে। নেই, ধ.র, স্থির, শিশুর মতো শাস্তগতি, অথন্ 
স্থগম্ভীর, মাঝে মাঝে থেমে যায়, আপনার থেয়ালে অনেকক্ষণ থেমে থাকে, আবার 
চলতে আরম্ত করে, কোথায় চলেছে তার কোন স্থিরতা নেই, কোথায় পৌঁছল 
তা জানবার যেন কোন তাগিদ েই, ক্রমশঃ সে-গানের স্বর চলতে চলতে হারিয়ে 
যায় রাত্রির অন্ধকারের মধো, হারিয়ে যায় শ্বচ্ছন্দে, অনায়াসে । ক্রিস্তফের মনে 
হয় যেন বহু বহু দূর থেকে এই স্থর যাত্রা শুরু করেছে, কতদূরে যাবে কে 
জানে? অতি শাস্ত-গতি বেদনায় মস্থর, তার আড়ালে যেন স্তদ্ধ হয়ে আছে 
যুগযুগান্তের ক্রন্দন । ক্রিস্তফ নিরুদ্ধ নিংশ্বাদে অপেক্ষা ক'রে থাকে, 
বিন্দুমাত্র নড়তে পর্ধন্ত পারে না, রুদ্ধ আবেগে প্রস্তর-হিম হয়ে আসে। গান 
শেষ হয়ে গেলে, হামাগু'ড়ি দিয়ে মামার গায়ের কাছে এসে আবেগ-রু্ছ ৪ 

ডাকে : মাম! 

মাম] নিক্ত্তর, নিশ্চল । 

উঠে বদে মামার হাটুর ওপর হাত আর থুতনি রেখে ক্রিস্তফ আবার 
ডাকে : মামা ।, 

সিপ্ধকে এবার মাম উত্তর দেয় : 'কি রে? 

“কি গাইলে? বল আমাকে, কি গাইছিলে ? 

তা তো জানি নে!” 

বিলবে না? বল-- 

'সতা, জানি নাবে। এমনি একটা গান।, 

“তোমার তৈরি গান ? 

“আরে, না, না! কি সর্বনাশ !*"একটা পুরনো গ'ন--, 

“কার তৈরি? 
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“তা কেউ জানে না" 

“কোন্‌ সময়কার ? 

“তাও কেউ জানে ন1 ! 

যখন তুমি খুব ছোট্ট ছিলে'*'সেই সময়কার ? 

“না, আমার জন্মাবার আগে""'আমার বাবার জগ্ের আগে বাবার বাবার 
জন্মেরও আগে*"বহ ব্থ কাল আগে--চিরকাল ধরে আছে***' 

“কি আশ্চর্য! এরকম হয়? কেউ তো আমাকে তা বলেনি !, 

এক মিনিট কি যেন ভেবে নিল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল : “মামা, তুমি 
এই রকম অন্য কোন গান জানে 1, 

জানি! 

“দোহাই তোমার গাও !, 

'তার তো! কোন দরকার নেই। আবার আর-একট! গান গাইবে কেন? 
একটাই তো হথেষ্ট। গান না গাইলে যখন আর চলে না, তখনি গান গাইতে 
হয়: মন যখন চায়, তখনই..নইপে গান গাইতে হবে বরে, গান গাইতে নেই! 

“কিন্ত যখন গান রচনা করতে হয়". ? 

“সেটা গান নয়! 

বালক পথ হারিয়ে ফেলে। ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না। কিন্ত 
বোঝাবার জন্যে কোন তাগিদও করে না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারে, সঙ্গীত 
বল যা কিছু সে শুনেছে, তা যেন আজকের এই সঙ্গীতের মতো! নয়। 

তবু জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে : “মামা, তুমি কোন দিন তৈরি করেছ? 

“তরি? কি? 

“গান 1 

“আমি কি ক'রে গান তৈরি করবো? গান যে তৈরি কর] যায় ন1 !, 

বালকের যুক্তিতে বিভ্রম লাগে । একথা সে কি ক'রে স্বীকার করে নেবে? 
ভাই আবার জিজ্ঞেম করে : “কিন্তু একদিন কেউ না! কেউ তো তৈরি করেছিল"? 

মাম] তেমনি প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বলে : 

না, তার! চিরকাল এমনি তৈরি হয়েই আছে." | 

বালক কিছুতেই তা শ্ব'কার করবে না। তাই অন্যভাবে সেই প্রপ্ন করে : 

কিন্তু অন্য কোন গান, অন্য কোন নতুন গাঁন, কেউ কি আর তাহলে তৈরি 
করতে পারবে না ?' 
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“কি দরকার তৈরি ক'রে? এই পৃথিবী-ভর] সব জিনিসের জন্যেই রয়েছে 
পর্যাঞ্ধ গান। দুঃখের দিনের গানও আছে, আছে সুখের দিনের গান । র্লাস্তিতে 
ষখন মন ছেষে আসে, তখনকার গানও আছে, বাড়ির জন্যে যখন মন কেমন করে, 
তখনকার ৪ গান আছে। গান আছে, যখন নিজেকে নিজেরই আর ভাল লাগে না, 
মনে হয় এই পৃথিবীতে শুধু একটা পোকার মতোই রয়ে গেলাম ১ গান আছে, যখন 
ডাক ছেড়ে কাদতে সাধ যায়, যখন মানুষের কাছ থেকে তুমি পেলে না যা তোমার 
প্রাপ্য; আবার গান আছে যখন আনন্দে ভরে যায় মন, স্ন্দর লাগে পথিবীকে, 
স্বন্দর লাগে এই পৃথিবীর সব কিছু-*"গান আছে যখন চোখের সামনে ছেসে গঠে 
ভগবানেরই এই আকাশ তগবানের মতোই বিরাট, তারই মতো! লেহময় দয়াময়". 
সব কিছুরই, সব কিছুরই আছে গান.""তবে আবার কেন তৈরি করতে যাবো, 
বল্‌? 

জী-ক্রিসতফের মনে পড়ে ঠাকুরদার কথা, ঠাকুরদার দুরাকাত্্ষার কথা, উত্তর 
দিয়ে ওঠে : “কেন তৈরি করবো? গান তৈরি করবো, বড় হবো ব'লে"**পৃথিবীর 
ইতিহাসে মন্ত ঝড় নাম করবো", 

মাম! হেলে ওঠে। মৃদু হাপি। 

সে-হাসিতে জী-ত্রিস্তফ আহত হয়, ক্ষুপ্ হয়। জিজ্ঞেস করে : “হাসলে যে?” 

মাম! বিভ্রান্ত কঠে বলে ওঠে : ওঃ" না''"'আমি আমি তো কেউ নই." 
কিছু নই! বালকের শিরচুম্বন ক'রে স্গিগ্ধকঠে দিজ্ঞেস করে : "তুই বুঝি মস্ত 
বড়লোক হতে চাম ?' 

গবিতকগ্ে বালক বলে উঠে £ "11" ভাবে, তার এই ম্পষ্ট উত্তরে মামা খুশীই 
হবে। 

কিন্তু মামা বলে উঠল : “কেন? কিসের জন্য? 

এপ্্শ্নের সে কি উত্তর দেবে? ক্রিস্তফ বিব্রত হয়ে পড়ে । কয়েক মৃহূ 
তেবে নিয়ে উত্তর দেয় : ভাল ভাল লঙ্গীত তৈরি করবার জন্যে ।” 

মামা আবার হেসে ওঠে । বলে : 'তুই ভাল ভাল গান তৈরি করতে চাস বড় 
লোক হবি বলে, আবার বড় লোক হতে চাস্‌, ভাল তাল গান তৈরি করতে পারবি 
বলে। ব্যাপ রট! কি রকম হলে! জানি? একটা কুকুর যেন তার নিজের ল্যাজকে 
ধরবার জন্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে ! 

জা-ক্রিস্তফ নিজেকে পরাজিত বোধ করে। মামা যে তাকে এভাবে হেসে 
উড়িয়ে দেবে, অন্যসময় হপ্পে ক্রিস্তফ কিছুতেই সহ্য করত না, এতকাল ধরে তারই 
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মুখের সামনে মে হেসে এসেছে এবং তর্কে যে মামার কাছে এভাবে তাকে হার 
স্বীকার করতে হবে, একথা ভাবতেই পারে না। এর আগে আর কোন দিনই সে 
তার মাতুলকে ততথানি বুদ্ধির অধিকারী ভাবে নি। তাই ব্যর্থরোষে প্রতি- 
আক্রমণের জন্যে মনের মধ্যে একট। উপযুক্ত উত্তরের সন্ধান ক'রে বেড়ায়, অন্ততঃ 
কোন একটা বিদ্রপও যদি লাগলই পাওয়া যায়। কিন্ধু কিছুই মিলল না। মামা 
বলে চলল: 

“এখান থেকে কোবলেন্ত্জ. যত দূর যদি ততটাই বড় হোস্‌ঃ তবুও একটা 
গানও তৈরি করতে পারবি নে। 

ক্রিস্তফের পক্ষে এতটা মহ্য করা অচ্ভ্ত হয়ে উঠল। নদে বিদ্রোহ ক'রে 
উঠল: “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই পারবে! ! আমি বলছি, আমি পারবো! । 

'যত জোর করবি, তত কম পারবি। গান তৈরি করতে হলে এ, এ যে-সব 
গ্রাণী অন্ধকারে ডাকছে, ওদের মতে] হতে হবে রে**'শোন্‌ মন দিয়ে-**এ ষে 
ডাকছে--_' 

মাঠের ওপারে আকাশে তখন পরিপূর্ণ আলো-ঝলমল চাদ উঠেছে। মাটির 
ওপবে চারদিকে, চিকন জল-ধারার ওপরে মান কুয়াশা চাদের আলোয় রূপালী হয়ে 
উঠেছে। কাছে কোথাও নদী-তটে ব্যাঙরা ডেকে চলেছে, দূরের মাঠে তাদের 
আত্মীয়র1 সথর মিলিয়ে গেয়ে ওঠে । আকাশে নক্ষত্রের আলোক-ম্পন্দনের উত্তরে 
মাটিতে পত্ঙ্করা অবির!|ম গুঞ্জন করে চলে। ঘন আবন্ডারের বনে বাতামে পল্লব- 
মর্ঘর জাগে । নদী-পারে পর্বের অরণ্য থকে ভেসে আসে নাইটিঙ্গেলের সুর '*** 

বহুক্ষণ নীরব থাকবার পর দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলে মামা বলে ওঠে £ “ক্রিম, 
বল দেখি এই বিরাট জলমার মধ্যে আর বাকি কি আছে গাইবার ? জী-গ্রিস্তফ 
বুঝতে পারে না, মাম কার সঙ্গে কথা বলছে, জা-ক্রন্তফের সঙ্গে, না, নিজের 
সঙ্গে ! "ওদের গান শুনে কি মনে হয় না যে, আমাদের সব তৈরি গানের চেয়ে ঢের 
মধুর ওদের এ গান 1, 

বহুদিন ক্রিদ্তফ রাত্রির এই সঙ্গীত কান পেতে শুনেছে। শুনতে তার 
তাল লাগে। কিন্ত আজ যেমন ক'রে শুনল যেন আগে আর কোনদিন তেমন ক'রে 
শুনতে পায় নি। সত্যিই তো! এই গানের পর আর গাইবার কি দরকার থাকতে 
পাবে ?"**এক অপরূপ সকরুণ মমতায় অন্তর ভরে ওঠে । মনে হয়, এই মুহতে 
ঘেন বুকে জড়িয়ে ধরে এই চন্দ্রালোকিত তৃণ-ভূমি, এই নদী, ভাবায় ভরা এ 
আকাশ । দেখে, মামার মুখে যেন আজ কোঁথা থেকে এক নতুন আলো! এসে পড়েছে, 
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মনে হয়, সে যেন ফেরিওলা নয়, তার পরিবর্তে তার সামনে বসে আছে জগতের 
মধ্যে যে সকলের চেয়ে শ্রে্& সবলের চেয়ে যে নুন্দর। সমস্ত অন্তর তাকে 
ভালোবামবার জন্টে উদ্বেল হয়ে ওঠে । এই লৌককে সে এতদিন কি অন্যায়ভাবেই 
না ভুল বুঝে এসেছে! হঠাৎ তার যনে হলো মাম! যে বিষণ্ন হয়ে থাকে, তার জন্য 
বুঝি পে-ই দায়ী : সে মামাকে এই ভাবে ভুল বোঝে বলেই বুঝি দে এমনি বিষ 
হয়ে থাকে । অন্ুশোচনায় অন্তর ভরে যায় । ইচ্ছে হয় ভাক ছেড়ে কেঁদে সে বলে: 
“মামা, দুঃখ করো, না! আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাকে ভালবাসি 1? কিন্ত 
মুখ ফুটে তবু বলতে পারল না। হঠাৎ মামার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
কিন্তু মন যা বলতে চায়, কিছুতেই মুখে তা বের হয় না। শুধু ক জড়িয়ে 
ধবে অস্ফুট গুঞ্জনের মতো! বলে চলে : “আমি তোমাকে ভালোবাসি ! সত্যি, হি 
তোমাকে ভালোবানি মামা !, 

মামা বালকের সেই অকন্মাৎ ভাবোচ্ছাসে বিম্মিত হয়ে যায়; বুঝতে না 
পারলেও, তার ভাল লাগে। বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে । আদরে তার শিরচুম্ন ক'রে 
জিজ্ঞেস করে : 'কি হলো ব্রে?কি?? 

ক্রিদ্তফ আর কিছুই বলতে পারে না। 

তখন গৎফ্রীদদ উঠে পড়ে । ক্রিস্তফের হাত ধরে চলবার জন্যে প1 বাড়ায় : 
চল, এবার বাড়ি ফিরে যাই।" 

ক্রিস্তফের মন অভিমানে ভারী হয়ে ওঠে । সে বুঝতে পারে, মামা! তাকে 
বুঝতে পারে নি। বাড়ির কাছাকাছি এসে মাম! বলে: “তোর যদি ভাল লাগে» 
তাহলে মাবার একদিন নদীর ধারে ভগবানের নাটশালায় গিয়ে বলবো, তোকে 
আরো গান গেয়ে শোনাবো 1; 

বিদায়ের কালে চুঙ্ছন করতে গিয়ে গ্রিস্তফ দেখে, মামার দুই চোখ আলোতে, 
হাসিতে ভরে উঠেছে । সে-হাসিতে ক্রিস্তফ বুঝতে পারে, মাম। তাকে বুঝতে 
পেকেছে ! বুক থেকে নেমে যায় যত হুঃখের ভার। 

সেইদিনের পর থেকে তারা দু'জনে প্রায়ই সন্ধ্যায় বেড়াতে বের হতো ॥ নদীর 
ধার ধরে অথবা মঠের ভিতর দিয়ে নীরবে ছু'জনে হেটে চলত । অন্ধকারে 
গতফীদ্দ আপনার মনে ঠা রাজ পাইপ টেনে চলত, সামনে ঘনায়মান অন্ধকারে 
মাঝে মাঝে ভীত হয়ে ত্রিস্তফ হাত বাড়িয়ে মামার হাত জোর ক'রে ধরত । ক্লাস্ত 
হয়ে নদীর ধারে কিংবা মাঠের মাঝখানে ঘাসের ওপর বস পড়ত, কয়েক মুহূর্ত 
নী'রবেই কেটে যেত, তারপর গংফ্রীদ কথা বলতে আরস্ত করত, আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে নক্ষত্রের আর মেঘের গল্প বলত। রাত্রির দেই সুবিশাল নাটশালায় অনা 
নঙ্গীতের যে অনস্ত বৈচিত্র্য প্রতিমূহর্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে, তাকে জানতে, তাকে 
চিনতে, তাদের প্রত্যেকটিকে আলাদ! আলাদণ ক'রে দেখতে তাকে শেখাত। এই 
পৃথিধী, তাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে আছে যে মহাশন্য, এই নদী, সাগর, প্রত্যেকের চলা'র 
একট] আলাদা স্থুর আছে; বাতাসে পাখার ওপর ভয় ক'রে যার! উড়ে বেড়ায়, 
তাদের প্রত্যেকের কান্না-ভালোবামার, তাদের প্রত্যেকের পাখার ম্পন্দনের আলাদ। 
'আলাদ! সঙ্গীত আছে; অন্ধকারে সঞ্চরমান কত না প্রাণী, পায়ে হেঁটে, মাটিতে বুক 
দিয়ে, পাখ| খেলে সাঁতার কেটে কত ভাবে চলছে ফিরছে, তাদের প্রত্যেকেরই 
গতির আছে স্বতন্ত্র একট] রূপ, স্বতন্ত্র একটা সঙ্গীত...রাত্ির 'এই মহা-সঙ্গীতের 
স্থবিশাল জলমায়, দূর-নক্ষত্ের আলোক স্পন্দন থেকে অন্ধকারে পল্পবের মৃদু পত্র- 
মর্মর পর্যন্ত কত ন! বিচিন্ত্র তশ্রীতে নিত্য উঠছে কত না বিচিত্র স্বর! মামা একটি 
একটি ক'রে তাদের পরিচয় দিয়ে চলে, এই বিরাট অর্কেষ্টার প্রত্যেক যন্ত্রটি আলাদা 
আলাদ। ক'রে চিনিয়ে দিতে সেষ্টা করে । তারি মধ্যে মাঝে মাঝে মাম। ছুঃ একটা 
স্থর গেয়ে ওঠে, কিন্তু যেপব স্থরের ধরন একই বকের, এবং প্রত্যেকটি স্থুরই 
জী-ক্রিস্তফের মনকে কি এক অজান। বেদনায় আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে যায়। কিন্ত 
কোন দিনই মাম! একবারের জায়গায় ছু'বার গায় না। ক্রিস্তফ লক্ষ্য করত, 
যেদিনই অন্থরোধে তাকে গাইতে হতো, সেই দিনই তার কে তেমন করে আর খুশী 
ফুটে উঠত না। কোন কোন দিন অনেকক্ষণ ধরে তারা দু'জন পাশাপাশি বসে 
থাকত, নীরবে...কেউ কোন কথাই বলত না। ক্রিস্তফ নীরবে অ.পক্ষা ক'রে 
থাকত, কখন আপনা থেকে মাম] গেয়ে উঠবে, কিন্তু বহুক্ষণ ধরে এইভাবে অপেক্ষা 
ক'রে থাকতে থাকতে যখন সে নিরাশ হয়ে ভাবত, তা হলে আজ আর মাম! গাইবে 
না, তখনই অকন্মাৎ মাতুল গেয়ে উঠত। 

একদিন এইরকম এক সন্ধ্যায়, ক্রিস্তফ যখন বুঝল আজ আর কিছুতেই 
সামা গাইবে না, তার মাথায় এক বাসনা জেগে উঠল, মামার কাছে তারই রচিত 
একটি ছোট্র সঙ্গীতকে দে উপস্থিত করবে! কি বিপুল চেষ্টায় আর নিষ্ঠায় তার 
এই গর্বের ধনকে সে স্জন করেছে । তার সাধ, সে-মামাকে দেখাবে, নতি)ই সে 
কতখানি শিল্পী হয়ে উঠছে! গৎ্ফ্রীদ নীরবে লব শুনল। তারপর বলে উঠল: 
“ওরে হতভাগা, যা শোনালি তা কুৎসিত.**অতি কুৎসিত !” 

সেই মোজা] কথ। অকন্মাৎ ত্রিদ্তফের মনকে এমন বডভাবে আঘাত করল যে, 
সে কি বপবে তা খুঁজেই পেল না। 
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; গৎফ্রীদ্দর তেমনি অন্থকম্পা-কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে : “কেন তৈরি করতে 
গেলি? এতে যে কোন পৌন্দধই নেই! কেউ তো তোকে এর জন্যে বাধ্য 
করে নি?' 

রাগে অগ্রিশর্মা হয়ে ক্রিস্ভফ প্রত্তিবাদ ক'রে ওঠে: হতে পারে কুৎসিত 
£তোমার কাছে, কিন্তু আমার দাছু বীতিমত তারিফ করেছেন, ক্লেছেন, চমৎকার 
হয়েছে ।+ 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে মামা বলে: “ত1 হবে! তিনি যখন. বলেছেন, 
তখন ঠিকই বলেছেন। তাই হবে! তিনি একজন পণ্ডিত লোক ...সঙ্গীত সব্বন্ধে 
সব কিছুই তিনি জানেন । সত্যি, আমি তো এ সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জানি ন।""", 
তাপর ক্ষণকাল শীরব থেকে আবার বলে ওঠে: “তবু"**আমার মনে হয়", 
আমার নিজের মনে হয়, কুৎ্সি ত।) 

কথা শেষ ক'রে ক্রিদ্তফের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ' দেখে রাগে কণিন 
হয়ে গিয়েছে মুখের রেখা । হেসে বলে: আর কোন কিছু রচন। করেছিস নাকি ? 
হয়তো এটার চেয়ে আমার কাছে অন্য আর-একটা ভাল লাগতে পারে !, 

কথাটা ক্রিস্তফ ফেলে দিতে পারল না । এটা হয়তো কোন কারণে মামার ভাল 
না লাগতে পারে ! তাই প্রথমটার স্বৃতি তার অস্তর থেকে মুছে ফেলবার জন্যে 
ক্রিস্তফ একে একে তার অধিকাংশ রচনাই মামাকে শোনাল। মামা কোন 
কথাই বলল না; যতক্ষণ না ক্রিস্হুফ শেষ করল, ততক্ষণ চুপ ক'রে শুনল । তারপর 
মাথা নেড়ে গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠল : “এগুলো প্রথমটার চেয়ে আরে! 
বেশী কুৎসিত 1! 

ক্রিস্তফ দাতে দাত দিয়ে, কোন রকমে নিজেকে সম্বরণ ক'রে রাখে। সমস্ত 
থুতনিটা থর থর ক'রে কাপতে থাকে । মনে হয়, এখুনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে। 
কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই গংফ্রীদের | গৎফ্রী্দ নিজেকেই যেন সেই রচনার জন্য 
অপরাধী মনে করে, এমনিভাৰে বলে ওঠে : “সত্যি, কি কুৎসিত !, 

অশ্রু সিক্ত কে ক্রিস্তফ চিৎকার করে ওঠে: “কেন? কেন তুমি বলছো 
ষে এগুলে! কুংপিত হয়েছে? 

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে গৎফরীদ ভাগ্নের দিকে তারিয়ে বলে : “কেন ?"তা তো আমি 
আন না.'.তবে-.'হ1.**দাড়া বলছি*.এগুলে। কুৎসিত, প্রথমতঃ, একদম বাজে"."হা, 
নিরর্থক, কোন মানেই হয় না-*.বুঝেছিল? যখন তৈরি করেছিলি, তখন মনে 
তোর বলবার মতো কিছুই ছিল ন1। কেন তৈরি করতে গেলি ? 
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আর্ক ব্রিস্তফ বলে ওঠে : তা জানি না! যা হোক একটা হম কিছু 
তৈরি করতে চেয়েছিলাম ***ঃ 
“আমিও তো তাই বলছি। একটা কিছু তৈরি করতে হবে, তাই তৈরি 
করেছিস! কি তৈরি করছিস তাঁর কান ধারণাই তোর ছিল না। তুই একজন মন্ত 
বড় সঙ্গীত-রচয়িতা! হবি, লোকে তোর যশ গাইবে, এই জন্যেই তুই গান বাধতে 
গিয়েছিল, তাই না। ওরে, ওটা হলো গর্ব-**গর্বের পাল্লায় পড়ে তুই মিথ্যাচার 
করেছিস, তাই তার শান্তিও পেলি! মনে রাখিস, সঙ্গীতে যখনি কোন মানুষ 
মিথাচার করে, প্রবঞ্চন] করে, সঙ্গীতের মধো নিয়ে আসে গর্ব, তখনি মাপা থাকে 
তার শান্তি। সঙ্গীতকে হতে হবে সহজ, নরল. আন্তরিক-_-ওা ছাড়া সঙ্গীত আর 
কি? অন্তরের সহজ সত্যকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই, বিশ্বের এই পের সঙ্গীতের 
যিনি রচয়িতা, তিনি আমাদের দিয়েছেন গান, দিয়েছেন সর । তাই সেখানে 
ওুঁদ্বত্য আর গর্ব মানেই হলে৷ ভীঁকে অস্বীকার করা, তকে হসম্মান করা 1” 
ংস্রীদ বুঝল, ক্রিস্তক তার কথা বুঝতে পারে নি, ব্যথিত ক্রুদ্ধ হয়েছে। তাই 
আদ্দর ক'রে তাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতে গেল। বিস্তু ক্রিস্তফ রেগে হাত 
ছাড়িয়ে ছিটকিয়ে চলে গেল এবং তার পর থেকে কয়েক দিন ধরে মামার সামনেই 
এন্স না। মামাকে রীতিমত ঘ্বণা করতে লাগল । মামার কথা মনে হলেই মে 
বারবার নিজেকে প্রবোধ দিয়ে বলতে চেষ্টা! করুত : মামাটা কিছু জানে না, একট! 
গাধা, একটা আস্ত গাধা! কিছু জানে না"*'কিছু না! দাছু ওর চেয়ে ঢের 
বেশী বুদ্ধি ধরেন, ব্রীতিম্ত পণ্ডিত, দাছু আমায় তারিফ করেছেন__ 
কিন্তু হায়, তার সমস্ত স্তোতবাক্য সত্ত্বেও, তার মনের গভীরে সে বকেছিল, 
মানা সত্য কথাই বলেছে, মামার ওপর তার যতই কেন বাগ ঘা ঘ্বণা থাকুক না, 
তার প্রত্যেকটি কথ। তার অন্তরে গভীর রেখাপাত ক'বে থেকে গিয়েছে, সে খে 
মিথ্যাচার করেছে, মামা তা ঠিকই বুঝতে পেরেছে । তাই সংগোপন লজ্জার হাত 
থে.ক নিষ্জকে কিছুতেই ব্রক্ষ। করতে পাবে না। 
দেদিনকার-সেই ঘটনার পর থেকে যখনই সে সঙ্গীত-রচনা করতে বন্ত, মামার 
কথ! তার মনের ওপর ভেসে উঠত । এবং রচনা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধরে 
নিত, মাম] সে-সশ্বন্ধে কি মন্তব্য করবে। রাগে ছুঃখে রচনাট। টুকরো টুকরো ক'রে 
ছিড়ে ফেলে দিত। এইভাবে একদিন লে একটা ছোট “মেলডী” রচন। করপ : 
নিজেই বিচার ক'রে বুঝল, তার মধ্যে সত্যিকারের আস্তরিকতা ষোল আন! ফুটে 
ওঠে নি, তবুও সেট ছি'ড়ে ফেলে দিল না, সযত্তে লুকিয়ে রাখল, যাতে মাম! না. 
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দখতে পায় । মামার সমালোচনাকে সে রীতিমত ভয় করত । কিন্তু একদিন তার 
নব-রচিত একটা সঙ্গীত দেখে মামা আপন! থেকে বলে উঠল : 
£ £এটা আগেকার মতন তত খারাপ তো৷ লাগছে না; বরঞ্চ ভালই ঠেকছে--+ 

জী-ক্রিদ্তফের ভয় অনেকট! কেটে গেল। 

মামাকে জব্খ করবার জন্যে ক্রিদ্‌ ফের মাথায় এক ফন্দি জেগে ওঠে : নাম-করা 
পুরনো সঙ্গীত-রচয়িতাদ্দের রচনা! থেকে অংশ-বিশেষ উদ্ধার ক'রে, নিজের রচনা 
বলে মাযার সামনে উপস্থিত করা । যখন মামা মুখ ভার কবে কুৎসিত বলে 
তেমনি তীব্রভাবে তাদেরও প্রত্যাখ্যান করত, ক্রিস্নফ উল্ল মত হয়ে উঠত । কিন্তু 
গংফ্রু দ বিন্দুমাত্র বিচলিত হতো না । ক্রিন্তফ তাকে ঠকাতে পেরেছে বলে হাত- 
তালি দিয়ে নেচে উঠত গংফ্রীদ তার উল্লাসে কোন বাধাই দিত না। বরং সেই 
খেলায় সে-ও হেলে যোগদান করত | কিন্তু নিজের মতের কোন পব্বিতণ করত 
না। সব কথা শেষে বারেবারে দেই একই মন্তব্য মে করত : "হয়তো র5নার দিক্‌ 
থেকে তালই বলা ঘায় কিন্তু কোন অর্থ নেই, কি বলছে তা রচয়িতা নিঙ্জেই জানে 
না। খেলশিয়নের বাড়িতে মাঝে মাঝে ছোটখাট জলপার আয়োজন হতে] । 
গংফীদ কিছুতেই দেসব জলসায় উপস্থিত থাকত চাইত না। ঘত ভালই কনসার্ট 
হোক না কেন, কিছুক্ষণ পরেই তার হাই উঠতে আরস্ত হতো, বিরক্িতে ঝিমিয়ে 
পড়তো এবং এমন অসহ্য বোধ হতো যে, নিশেবে চেয়ার ছেড়ে চুপি চুপি সেখান 
থেকে সরে পড়ত'। ক্রিস্চফকে প্রায়ই বলত : 'বুঝেছিম রে, এই ঘরের ভেতর 
থেকে চেয়ারে বশে তোরা যে সঙ্গীত তৈরি করিল তা সঙ্গীত নয় | ঘরে-তৈরি 
এই সঙ্গীত কেমন জানিস? যেমন ঘরের ভিতর হুর্ধের আলো । সঙ্গীত আছে 
ঘরের পাঁচিলের বাইরে যেখানে বয়ে চলেছে অবাধে ভগবানের আলে আর বাতাস!” 

গংদের অ!র-একট! প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, সব কথাতেই মে ভগবানের নাম 
করত। ক্রদ্তফের বাবা আর ঠাকুরদা, দু'জনেই ছিলেন স্বাধান চিন্তাওলাদের 
দলে, তারা ভগবানকে নিয়ে মাথ। ঘামাবার কোন প্রয়োজন যাই বোধ করতেন 
না, দরকার হলে শুরুবার রীতিমত মা স ভক্ষণ করতেন। সেদিক দিয়ে গৎফ্রীদ 
ছিল তাদের সম্পূর্ণ বিপরীত-ধমী রীতিমত একজন ধর্ম-ভীরু লোক। 

সহম! ঘেলশিয়র তার মত পরিবর্তন করল। কেন যে করল, ক্রিস্তফ তার 
কোন কারণই খুক্ষে পেল না। তাকে উতদাহ দেওয়ার জন্য একদিন বৃদ্ধ জী- 
মিচেলের ওপর হেলশিয়র রীতিমত কুদ্ধই হয়েছিল, কিন্ত সহসা! কি হলে! 
কে জানে, ক্রি?িতফের সেই নব টুকরে! টুকরো! খেয়ালের দ।নকে একসঙ্গে গেঁথে 
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সঙ্গীতের রূপ দ্বার জনো মেলশিক্সর তার বুড়ে, ৰাবাকে সমর্থন করতে লাগল। 
এবং শুধু ঘে মুখের কথায় সমর্থন করল তাই নয়, ক্রিস্তফের সেই প্রথম সঙ্গীত- 
রচনার পাওুলিপি থেকে নিজের হাতে ছু-তিনখান কপি প্রন্তত ক'রে ফেলল । 
সেদদ্বদ্ধে ক্রিদ্তফ যদি কোন কথ তুলত, তাকে ভৎপীনা না ক'রে এখন মিলশিয়র 
গম্ভীরভাবে বত : “আচ্ছা, সে-সম্বদ্ধে ভেবে দেখা যাবে "*”' কখনও বা হাতে হাতে 
ঘসে হেসে উঠত, কিংবা আদর ক'রে ছেলের মাথা ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠত*'** 
কখনও বা রহুদ্য ছলে বালকের পিঠে মৃদু করাঘাত করত । হঠাৎ এতখানি আদব 
ক্রিস্তফ লহজভাবে গ্রহণ করতে পারছিল না, তবে একটা কথা তার মনে হচ্ছিল 
ঘে, বাবা তার সম্বন্ধে সন্ত্টই হয়েছে, কেন যে হয়েছে তা সে ভেবে ঠিক পেত না। 

ইদানীং তার বাবা আর ঠাকুরদা দু'জনে মিলে বুহদ্যজনকভাবে কি সব মতলৰ 
করতেন তাও লে বুঝে উঠতে পারত না। একদিন সন্ধ্যাবেলায় মে জানতে পারল, 
তার পেই প্রথম দঙ্গীত-রচনা, “শৈশবের সুখ-স্বৃতি” মহামান্য গ্রাপ্ড ডিউক লিও- 
পোলন্ডের নামে উৎমর্গ কর] হয়েছে মেলশিয়র প্রিন্সের মনোভাব যাচাই ক'রে 
দেখেছে এবং বুঝছে যে রাজ-স্থলভ-উদ্ারতায় তিনি এই সম্মান আনন্দেই গ্রহণ 
করতে ত্বীকৃত আছেন । গ্রাণ্ড ডিউকের সেই সম্মতি পাওয়ার পর মেলশিয়র ঘোষণা 
করল : প্রথম, আর এক মুহৃত্ডও বিলম্ব না ক'রে প্রথম প্রিন্সের নামে উৎসর্গ-পত্রটি 
যথোপযুক্ঞ লিখে ফেলতে হবে) দ্বিতীয়, এই বইটি সঙ্গে সঙ্গে ছাপিয়ে ফেলতে 
হবে তৃতীয়, এই সঙ্গীতকে দাধ'রণের কাছে প্রচার করবার জন্যে একটা কনসার্টের 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

এই সম্পর্কে বাবা আর ঠাকুরদার মধ্যে বহুক্ষণ ধরে আলোচনা চলতে থাকে । 
প্রতিদ্দিন সন্ধ্যায় দু'জন রীতিমত উত্তেজিতভাবে বচসা করে । বাড়ির সকলকে 
জানিয়ে দেওয়া হয়, তাদের কথাবার্তায় ষেন কেউ কোন রকমের ব্যাঘাত হষ্টি না 
করে। কাগজ-পেন্সির নিয়ে মেলশিয়র পত্র লিখতে বসে, লেখে আর কাটে কাটে 
'আর লেখে । পাশে বসে বৃদ্ধ অনর্গল বকে চলেন, যা লিখতে হবে, উচ্ছৃসিত কে 
তা কবিতাপ্প মতো আবৃত্তি ক'রে চলেন । হঠাৎ কোন একটা শব্দ ঠিক উপযুক্ত 
হলো! কি না, তা নিয়ে দু'জনের তুমুল ঝগড়া বেধে যায়, টেবিল চাপড়িয়ে, চিৎকার 
করে ছ'জনে যেন বা'ডখানা মাথায় ক'রে তোলেন । 

খসড়া তৈরি হয়ে গেলে, ক্রিস্তফের ডাক পড়ে। জী-ক্রিস্তফের হাতে কলম 
দিয়ে তার ডান দ্দিকে বাব! চেয়ার নিয়ে বসল, বা দিকে কাছ ঘেষে বসেন বৃদ্ধ 
জী-মিচেল। বৃদ্ধ খসড়! দেখে বলে চলেন, আর ক্রিগ্তফ কলম নিয়ে লিখতে 
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আরম্ভ করে, কিন্ত সেই দীর্ঘপত্রের অধিকাংশ শব্জেরই মানে পে বুঝতে পারে না ৯ 
বুঝবার চেষ্টা করলেও তার কোন স্থযোগই পায় না; কেন না, একদিকে বাৰা 
তারম্ববে চিৎকার ক'রে ওঠে, আর বুষ্ধ সেই প্র্তবাদ অগ্রাহ্য ক'রে ওঠেন । ক্রমশঃ 
বুদ্ধ উত্তেজনায় চেয়ারে আর বসে থাকতে পারেন না, চেয়ার ছেড়ে ঘরের মধ পায়- 
চারি করতে করুতে রীতিমত অঙ্গ-ভঙ্গী ক'রে বক্তৃতা দিয়ে চলেন এবং ঠিকমত লেখা 
হচ্ছে কি না, তা দেখবার জন্য কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়েন। মেলশিয়বও ঝু'কে 
পড়ে দেখে, ছেলে তার নংশোধনকে গ্রহণ করছে কি ন1; মাঝখানে বিহ্বলভাৰে 
ক্রিদ্তফ দেই দুই উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে কি লিখছে পেকথা ভুলে যায়, এবং 
মাঝে মাঝে জিত বের ক'রে কলম তুলে বোকার মতো! বসে থাকে । চোখের সামনে 
যেন সব ঝাপ্স। হয়ে যায়, (লিখতে গিয়ে ভুল করে বসে, অক্ষরগুলে। অসমান হয়ে 
যায়, কাটাকুটি করতে হয়, একদিকে মেলশিয়র গর্জন ক'রে ওঠে, আর একদিকে 
ঝড়ের মতো এসে ভত্সনা করে। নতুন ক'রে আবার আরস্ত করতে হয়, আবার 
তুল হয়ে যায়, আবার নতুন ক'রে শুরু করতে ছয়, এইভাবে যখন ক্রিস্ত্ হাফ 
ছেড়ে বুঝল, লেখা শেষ হয়ে আসছে, তখন অকম্মাৎ কলম হতে এক ফোটা কালি 
কাগজের ওপর পড়ে গেল। ছু'দ্িক থেকে দুজনে কান ধরে তাকে সজোরে চেয়ার 
থেকে টেনে তুলল, ক্রিস্তফের চোখ ফেটে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে লঙ্গে দু'জনেই 
চৎকার ক'রে উঠল : “খবরদার কাদবি না, চোখের জলে যে লেখ। নষ্ট হয়ে 
যাবে মুখ্য! কাদবারও উপায় নেই! আবার নতুন ক'রে গোড়া থেকে লিখতে 
হয়, ক্রিনৃতফ লেখে আর ভাবে, বুঝি অনস্তকাল এই তাবে লিখেই চলতে হবে। 

অবশেষে পর্ব সমাণ্ড হলো । ক্রিদ্তফেন্র কাছ থেকে কাগজখানি নিয়ে আবেগ- 
কম্পেত কণ্ঠে বুদ্ধ আবুস্তি করতে থাকেন, মেলশিয়র প। ছড়িয়ে কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে েয়ার দোলাতে দোলাতে মহা বিজ্ঞের মতে! সায় দিতে থ!কে। বৃদ্ধ পড়ে চলেন : 

“হে মহামহিমার্ণব মান্যবর ! 
অনুগৃহীত-জনের মহুদা শ্রয় ! ছে রাজন্‌? 

“মদীয় জীবনের চতুর্থ বধ বয়ঃকাল হুইতে সঙ্গীতই হইল আমার শৈশব- 
জীবনের সর্ব-প্রথম সাধনা । সেই অতি শিশুকালেই আমি আমার অন্তর 
সঙ্গীতের বরদাত্রী দেবীর চরণে অর্পণ করিয়াছি, দেবী পরম অনুগ্রহে আমাক 
অন্থরকে বিমল মহা-সঙ্গতিতে বিকশিত করিয়া! তোলেন । অন্তর দিয় দেবীকে 
আমি ভালোবাপিয়াছিলাম, আমি জানি, তিনিও আমাকে নেই ভালোবাসাতেই 
গ্রহণ করিয়াছেন। অধুনা আমার বয়ন মাত্র ছয়। 
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“কিছুকাল যাবৎ দিব্যদ্হূর্তে আমি যেন শুনিতে পাই, সঙ্গীত-দেবী 
আমার শ্রবণে মৃছুকে বলিয়া চলিয়াছেন : বৎস! মাভৈ! তোমার অন্তরে 
যে হার্ধনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে রূপ দাও 1 বিশম্মিত হুইয়া 
আমি ভাবি, আমি যে ছয় বদরের শিশু, কি করিয়া আমি এই দুঃসাহস অর্ন 
করিব? সঙ্গীতে যাহার! কতদশী পণ্ডিত, তাহারা বলিবেন কি? ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলাম় । ভীত সন্্স্ত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু দেবী তেমনি আদেশ 
দিয়াই চলিলেন । অবশেষে সম্মত হইলাম। সঙ্গীত রন! করিলাম । 

“তাই আজ আমি, 

হে মহামহিমাহিত পুরুষোত্তম ! 
কম্পান্বিতকলেবরে অন্পীম ছুংসাহসিকতায় উপস্থিত হইয়াছি, আপনার এ 
সিংচাপনের পাদমূলে আমার শৈশব সাধনার সর্ধ-প্রথম ফলকে নিবেদন 
কবি।ার জন্য 1"**মামি কি সাহম করিয়া ভরসা! করিতে পার যে, আমার সেই 
দীন অর্থের উপর আপনার পিতৃ-ন্সেহের সুমহান অন্ুগ্রহ-দুষ্টি নিপতিত 
হইবে 1". 

“ই, আমি জানি, আপনার উদ্দার অন্তরে বিজ্ঞান আর আর্ট চিরকাল 
তাহাদের পরম নির্ভর আশ্রয় পাইয়া আসিয়াছে, আপনি হইলেন তাহাদের 
রক্ষক ও পালক, আপনারই স্থপবিত্র লালন-পালনে প্রতিভার কুসুম ফুল্ল 
বিকশিত হইয়া উঠে । 

“পেই স্থগভীর আর নিঃসংশয় বিশ্বাসের বলেই আমার এই টৈশব-সাধনার 
অর্থ লইয়! আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। 

হে মহামছিমাহিত পুরুঝোত্বম ! 

একজন শিশুর নিফলঙ্ক অন্তরের নি:সংশয় শ্রদ্ধাবপে এই অর্থ গ্রহণ 

করিয়] তাহাকে ধন্য করুন। তাহার এই রচনা আর নেই সঙ্গে আপনার চরণে 

একাস্ত শ্রদ্ধার অবনত-মস্তক তাহার রচয়িতার প্রতি অনুগ্রহের কৃপাকটাক্ষ 
বর্ণ করুন। ইতি 

মহামহিমান্থিত অশেবগুণাশ্রিত রাজাধিরাজের দ্বীনতম, 

একান্ত বিশ্বস্ত ও অনুগত ভৃত্য 

“ভী-ক্রিস্তফ ক্রাফট ।” 
কিন্ত ক্রিদ্তফের কানে কোন কথাই পৌছোয় না। সে শুধু এই ভেবে 
শাস্তি পায় যে, লেখা! শেষ হয়েছে। ষর্দি আবার কোন কারণে লিখতে হয়, এই ভয়ে 
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সে ঘর থেকে ছুটে একেবারে বাড়ির বাইরে পালিয়ে যায়। সে যে কি পিখঙ্গ তার 
কোন ধারাণাই তার ছিল না, তা৷ জানবার জন্যও কোন আগ্রহ তার ছিল না । 
একবার পড়ে যেন তার পূর্ণ স্বাদ পাওয়া! গেল না, তাই বৃদ্ধ দ্বিতীয়বার 
পড়তে শুরু ক'রে দিলেন । দ্বিতীয়বার পাঠ শেষ হলে মেলশিয়বু ও বুদ্ধ দু'জনেই 
ঘোষণা করল, উৎসর্গ-পত্রটি সত্যিই একটা অদ্ভুত রচনা হয়েছে। যখন জী- 
ক্রিস্তফের পাগুলিপি সমেত সেই উৎমর্গ-পত্রটি গ্রাণ্ড ভিউকের নিকট নিবেদন কর! 
হলো, তিনিও তার অপর্পত্ব স্বীকার করলেন। পরম অঙ্ুগ্রহে তিনি পরে 
মেলশিয়র আব বৃদ্ধকে জানালেন, সঙ্গীত-পুস্তক আর অন্ুসঙ্গী উৎসর্গ-পত্র, উত্তয়ই 
তার প্রীতি উদ্রেক করেছে । সেই সঙ্ষে তিনি কনপার্টেরও সম্মতি প্রদদান করলেন 
এবং আদেশ দিলেন, পঙ্গীত-আকাদমির হল্‌ ঘর কনপাটের জন্য মেলশিয়র বাবহার 
করতে পাবে এবং অনুষ্ঠানের দিন বালক-রচয়িতাকে তীর সামনে উপস্থিত করবারও 
সম্মতি দিলেন। 
তখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেই অন্ুঙ্টান করবার জন্য মেলশ্য়ির উঠে পড়ে 
লেগে গেল। অনুষ্ঠানের আগে ক্রিস্তফের সেই প্রথম রচনাটিকে যতদুর সম্ভব 
সুন্দরভাবে ছাপাবার বন্দোবস্ত করা হলো । তার ইচ্ছে ছিল, মুদ্রিত পুস্তকের 
প্রচ্ছদপটে ক্রিস্তফেত্র একটি ছবিও দেবে, ক্রিস্তফ পিয়ানোয় বনে বাজাচ্ছে, আর 
তার পাশে বেহাল! হাতে মেলশিয়র দাড়িয়ে আছে । কিন্ধু সে-বাসন। পরিত্যাগ 
করতে হলো, __অবশ্য খরচের জন্য নয়, মেলশিয়র এই অস্থষ্ঠ।নকে সার্থক ক'রে 
তুলবার জন্য খরচের কোন কার্পণ্য করল না- পরিত্যাগ করতে হলো, কারণ সময় 
আর ছিল না। পুস্তকটির নাম-পত্রে দীর্ঘ উত্সর্গ-বাণীর সঙ্গে বড় বড় দক্ষরে 
প্রিন্সের নাম মুদ্রিত হলো! এবং পাতার মাথার কাছে এক লাইন বিজ্ঞপ্তিতে 
লেখা হলো: “হের জী-ক্রিস্তফ ক্রাফটের বয়স মাত্র ছয় বৎসর” যদও, 
প্রক্ুতপক্ষে তার বয়ন তখন সাড়ে সাত হয়েছিল। ছাপান ছাড়া, প্রচ্ছদ-পট 
আর নাম পত্রের সাজ-সরগ্জামের দরুনও বিস্তর খরচ পড়ে গেল। বিল দেবার 
তা নগদ পয়সা হাতে না থাকায় মেলশিয়র অষ্টাদশ শতাবীর একট! কারুকাধময় 
প্রাচীন সিন্দুক বিক্রয় করতে বাধ্য হলো । পুরনো আসবাব-পঞ্জে ঝা”শায়ী 
ওয়এসার বহুবার মেলশিয়রকে প্রলোভন দেখিয়েছিল, সেই প্রাচীন শিল্পন্রব্যটি 
বিক্রয় ক'বে ফেলবার জনা, কিন্ধ মেলশিয়র কিছুতেই তখন বাজী হয় নি। শাজ 
স্থেচ্ডায় তা বিক্রয় করতে হলো। তবে মেলশিয়রের মনে কোন সন্দেহই ছিল না 
যে, এই অনুষ্ঠান থেকে যে-টাক1 পাবে তাতে তার সমস্ত খরচ পঞ্জই উঠে আসবে । 
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আর একটা দুশ্চিন্তা তখন পেয়ে বসল : অনুষ্ঠানের দিন ক্রিস্তফকে কি 
পোশাকে উপস্থিত করা হবে। তার মীমাংসার জন্য বাড়িতে সভা বসল। মেলশিয়র 
জানাল, তার বাসন! চার বছরের শিশু যেমন সাদাদিধে ভাবে থাকে, ক্রিস্তফ সেই 
ভাবেই পোশাক পরবে । কিন্তু চার বছরের শিশু বলে তো তাকে আর চলান যায় 
না, তা ছাড়া তার বয়সের পক্ষে তাকে রীতিমত ভারী দেখায়, আর সবাই তাঁকে 
চেনে। কিছুক্ষণ আলোচনার পর মেলশিয়রের মাথায় আর একট] বুদ্ধি জেগে 
উঠল, শাদা টাই-এর সঙ্গে রীতিমত ড্রে-স্থ্যটট তাকে পরালে কেমন হয়! লুইসা- 
প্রতিবাদ করল, ছোট ছেলে*ক সেই পোশাকে হাস্যকর দেখাৰে । কিন্তু মেলশিয়র 
তার প্রতিবাদে কর্পপাতই করল না। বলল, তার বিশ্বাস লোকে খুশি হবে, সেই 
বিচিত্র পোশাকের আকক্ষিকতায় লোকে রীতিমত মজ| পাবে । মেলশিয়রের কথাই 
থেকে গেল। তৎক্ষণাৎ দরজীর ডাক পড়ল । দরুজী এসে সেই ছোট্ট মানুষটির 
কোটের মাপ গিল। পোশাকের জন্য যে কাপড় বেছে দেয়া হলো তা রীতিমত 
দামী এবং নেই সঙ্গে একটা পেটেপ্ট-লেদারের ভাল জুতো কেনা হলো । 
মেলশিয়রের হাতে শেষ-কপর্দক পধন্ত ত:তে নিঃশেধিত হয়ে গেল। সেই নতুন 
পোশাকে কিন্তু ক্রিস্তফের অস্বস্তি হতে লাগল । অনুষ্ঠানের আগে পুরে! একমাস 
ধরে পিয়ানোর টুল হতে সে আর ছুটিই পেল না। ভিতরে ভিতবে রাগে আর 
যন্ত্রণায় গুমরাতে থাকে, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করতে সাহস পায় না । নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা ক'রে একট] বিস্ময়কর কিছু দে করতে যাচ্ছে, স্থৃতরাং এসব সহ্য 
করাই উচিভ। সেই বিস্বয়কর সম্ভাবনার কথা মনে ভাবতে রীতিমত একটা গর্ব 
অন্কুভব করে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা অজানা আতঙ্কও তাকে পেয়ে বসে । বাড়ির 
লোকের] রীতিমত আদরে তাকে উৎসাহ দিয়ে চলে। সর্বদাই তাকে চোখে রাখতে 
চেষ্টা করে, পাছে অস্থথে পড়ে যায়, কিংব! ঠাণ্ডা লাগে । তাই সব সময়েই গলায় 
একট! কাপড় জড়িয়ে তাকে থাকতে হয়, পায়ের জুতো ছু'বেলা! আগুনে সেঁকে গরম 
ক'রে দেওয়! হয়, খাবার টেবিলে ভাল জিনিসটি আগে তাকে পরিবেশন করা হয়। 

অবশেষে সেই মহা-দিবস এসে উপস্থিত হলেো!। সকাল বেলা নাপিত এসে 
তার অবাধ্য চুপগুলোকে শাসন ক'রে সথচিক্কণ কুষ্চিত করতে বসল এবং যতক্ষণ না 
তা মনমত হলো, ততক্ষণ ক্রিস্তফকে মাথ! বিকিয়ে বনে থাকতে হলো । নাপিত 
সজ্জা ঠিক ক'রে দিলে, বাড়ি শুদ্ধ লোক একে একে তাকে ভাল ক'রে নিরীক্ষণ 
ক'রে দেখল, সকলেই একবাক্যে বলল : “চমৎকার !, মেলশিয়র এসে তাকে নেড়ে 
চেড়ে, সামনে পেছনে, ভাইনে-বীয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার ক'রে দেখল $ হঠাৎ 
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মনে হলো, একটি জিনিন বাকি থেকে গিয়েছে । তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গিষ্কে 
একটি ফুল সংগ্রহ ক'রে আনল এবং কোটের ৰোতাম-ঘরে সন্নিবেশিত ক'রে দিল। 
কিন্তু লুইসা পুত্রের সজ্জা দেখে চিৎকার ক'রে উঠল : 'এ যে বদরের সাজ 
হয়েছে! কথাটা ক্রিস্তফের মনে কাটার মতো বিধে গেল । ঠিক বুঝতে পারল 
না, সে পোশাকে সে গবিত হবে, না লজ্জিত হবে। 

এই সমস্ত ব্যাপারের জন্য মনের ভিতর আপনা থেকেই সে নিদারুণ একটা 
হীনতা অন্ুতব করে, নে-হানতা-বোধ কনসার্টের সময় যেন আলো বেড়ে যায় । 
তার জীবনের সেই প্রথম ম্মরণীয় দিবসের শ্বতি তার চিত্তে অব্যক্ত হীনতার 
বেদনায় জাগক্ক হয়ে থাকবে। 

এইবার কনসাট আর্ত হবে। প্রেক্ষাগৃহ অর্ধেক খালি পড়েছিল, গ্রাও্ড ডিউফ 
তখনও এসে পৌছোন নি। সচরাচর এই জাতীয় ব্যাপারে কোখ! থেকে একজন- 
না-একজন হিতাকাজ্জী এসে উপস্থিত হয়, সেই রকম একজন বন্ধু গায়ে পড়ে জানাল 
যে, প্রাসাদে হঠাৎ একটি জরুরী বিষয়ে সভা করতে হচ্ছে বলে গ্রাণ্ড ডিউক আসতে 
পারবেন না। বিশ্বস্তস্ত্রে মে এই সংবাদ জানতে পেরেছে । শুনে মেলশিয়র হতাশ 
হয়ে পডল | চঞ্চল হয়ে পায়চারি করতে শুরু ক'রে দেয় আর ঘন ঘন জানালায় 
গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখে । বুদ্ধ ভী-মিচেলও এই সংবাদে রীতিমত ক্ষু্ন ও 
ব্যথিত হলেন কিন্তু নাতিকে নিয়ে তিনি তখন এত ব্যস্ত যে, সেদিকে আর ভাববার 
অবকাশ পাচ্ছিলেন না। কি করতে হবে, কি করতে হবে না, তার ফিরিস্তি 
বারবার ক'রে বালকের কানে সগঞ্জনে বর্ণ করতে থাকেন। তার চারদিকে 
আপনজনের দেই উৎকন্টিত চাঞ্চল্য ক্রিস্তফকেও পেয়ে বসে। নিজের সঙ্গীতের 
কথা তখন আদে৷ তার মাথায় ছিল না, তার পরিবর্তে সে ভাবছিল, কি ক'রে মাথা 
নত ক'রে অভিবাদন করতে হবে, এবং সেই ছুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আরো যেন 
মুসড়িয়ে পড়ছিল। 

অবশেষে তাকে আরম্ভ করতেই হলো । শ্রোতার! চঞ্চল অধীর হয়ে উঠছিল। 
এই অনুষ্ঠানে মেলশিয়র “হুফ. ম্যাজিক ভেরিয়িন” অকেন্টা'দলকে নিষুক্ত করেছিল 
তারা! কোরিওলান্‌ “ওভারচার' ব৷ প্রারস্তিক গৎ বাজাতে শুরু ক'রে দিল। যদিগু 
বর বিটোফেনের সঙ্গীত সে স্তনেছে, তবুও কোরিওলান্‌ অথব] বিটোফেন, নাম 
ধরে ক্রিস্তফ কোন সঙ্গীতকেই চিনত না, জানত না। ঘষে সব সঙ্গীত সে শুনত, 
তাদের নাষ বা পরিচয় জানবার জন্য তার এতটুকুও আগ্রহ ছিল না। নিজেনু 
মতে। ক'রে সে সেই সব সঙ্গীতের নামকরণ ক'রে নিত এবং গাদের স্থর নিয়ে মনে 
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মনে নিজের মতন লব ছবি স্থজন ক'রে চলত । সাধারণতঃ গুখন পর্যস্ত যে-সব 
নঙ্গীত সে শুনেছিল মনে মনে সে তাদের তিনটি স্বতন্ত্র রপ ঠিক ক'রে নিয়েছিল : 
আগুন, জল আর পৃথিবী ; মোজার্টের সঙ্গীতের সঙ্গে ছিল জলের সংযোগ, 
মোজার্টের সঙ্গ'ত যেন নদীর ধারে সবুজ প্রান্তর, নদীর ওপরে ভাসমান প্রভাতের 
স্বচ্ছ কুয়াশ], ষেন ঝর্ণার ধারা, কিন্বা বর্ধা-অন্তে রামধন্ু ৷ বিটোফেন হলো আগুন : 
কখনও শতশিখাময় জলস্ত অগ্রিকুণ্ড, তাকে বেষ্টন ক'রে উঠছে মেঘচুস্বী ধুন্তত্ত, 
কখনও ব: মনে হতো, সমস্ত অরণ্য যেন আগুনে জলে উঠছে, মাথার উপর 
পুপ্তীভূত হয়ে উঠছে রক্তবর্ণ ভয়ঙ্কর মেঘভার, তাকে দীর্ণ বিদীর্ল ক'রে চমকিয়ে 
উঠছে মুহুযুঃ বিছ্যুৎ, কখনও বা মনে পড়ত নক্ষত্র-বিছানে উদার খনস্ত আকাশ, 
সহন! সেই নক্ষত্র-পুঞ্জ থেকে একটা বিদোতী নক্ষত্র অগ্নিম্মান হয়ে পৃথিবীর দিকে 
তীব্র-বোগ জলতে জ্বলতে, ছুটে আসছে, অবশেষে হেমস্থের রাত্রির ন্সিগ্কতায় 
আপনাকে নিভিয়ে নিঃশেষ ক'রে দিপ, বালকের অস্ত্রের স্পন্দন তখন সহসা 
দ্রুতত: হয়ে উঠত। 

আজ এই মুহূর্তে বিটোফেনের বীর-অন্বরের সেই ছুরস্ত দর্দান্ত বহ্িশিখা 
সহমা যেন তাকে পেয়ে বসল । তার বিছাৎম্পর্শে নিষেণে অন্তর হতে সব চিন্তা 
যেন দূরীভূত হয়ে গেল। তার চারদিকে, এই ঘে মেপশিয়র হতাশায় চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে, ভ্া-মিঞ্লে উৎকগায় শশব্যস্ত, লোকজনের ভিড়, শ্রোতাদের অধীরতা, 
গ্রাণ্ড ডিউক আসলেন, না, আপলেন না, কি এসে যায় তার? এদের সঙ্গে তার 
কিসের সম্পর্ক? তার আর এদের মাঝখানে পে আছে দাড়িয়ে" পেকিসে 
নিজে ?**"তার ভিতরে আর একজনকার যেন ছুরন্ত মন তাকে স্থতীব্রণ্গে টেনে 
নিয়ে চলে। মংখার চুল থেকে পায়ের নথ পর্যন্ত কাপছে, ছু'পা যেন নিথর হিম 
হয়ে আসছে, কোথা হতে চোখে 'মশ্রু উদ্‌্গত হয়ে উঠছে পে কিছুই জানে না। 
সে নিজেকে অন্তরের সেই দীপামান বহ্িশিখর শিকট শ্াত্মসমর্পণ ক'রে দিয়েছে । 
শিরায় রক্ত-প্রবাহ যেন তার কানে এম বলছে: “এগিয়ে চল, ঝাপিয়ে পড় 1 সে 
আদেশে থর থর ক"তর কেঁপে গঠে সর্বাঙ্গ। দ্রুত দুলতে থাকে হৃদপিণ্ড । এমন 
মময় অর্কে্া সহসা এক মুহুতের জনা গঠির মধ্যে হঠাৎ থেমে পড়ল 'এবুং 
তৎক্ষণাৎ আবার সেই ক্ষণিক নীরবতাকে তঙ্গ ক'রে সামরিক অভিযানের 
বিপরাত ছন্দে গর্জে উঠল । এক ধনের স্বর থেকে তার বিপরীত ধরনে হাওয়ার 
শধ্যে এমন একটা অপ্রত্যাশিত রড আঘাত ক্রিস্তফের কানে এসে ল।গল যে, 
দাতে দীত্ত দিয়ে কোন রকমে চুপ ক'রে রইল বটে, কিন্ত রাগে মাটিতে পা ঠুকে 
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নিরুপায় হয়ে দ্বেয়ালের দ্বিকে খুষি খুলে মনের আক্রোশকে মুক্তি দিতে চেষ্টা 
করল। 

সঙ্গীতের মাঝখানে সহম1 এইরকম বে-আইনী ও বেয়াড়া পরিবর্তন কেন ঘটল 
তা ক্রিস্তফ ন! বুঝলেও মেলশিয়র বুঝতে পারুল এবং বুঝতে পেরে হর্ধোৎফুল্গ 
হয়ে উঠল। সঙ্গীতের মাঝ বরাবর মহামান্য গ্রা্ড ডিউককে প্রবেশ করতে দেখে, 
অরকের্টার বাদকরা৷ তাকে অভিনন্দন করবার জন্যে এইভাবে সহসা জাতীয় সঙ্গীত 
বাজিয়ে উঠেছিল। গ্রাণ্ড ভিউকের আগমনে বৃদ্ধ ্ট-মিচেলও তাড়াতাড়ি লাফিয়ে 
উঠে কম্পিতকঠে ক্রিস্তফকে শেববারের মতন সমস্ত হদিস বাৎ্লিয়ে দিলেন । 

অতিনন্দনের পাল! শেষ হয়ে গেলে অরে পুনরায় আবুজ্ের স্থরে ফিরে 
এল এবং যথারী 'ত শেষ করল । এবার জী-ক্রিদ্তফের পালা । মেলশিয়র এমন- 
ভাবে প্রোগ্রাম সাজিয়ে ছিল যাতে পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে পিতার রুতিত্বও লোকে 
কাছে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । দু'জনে মিলে পিয়ানো ও বেহালায় মোজাটের একটা 
সোনাটা বাজাবে । কিন্তু রঙ্গমঞ্জে তারা দু'জনে একদঙ্গে প্রবেশ করবে না। তা 
হলে মেলশিয়রের আবির্ভাবের নাটকীয্ুত] নষ্ট হয়ে যাবে । মেলশিয়র তাই স্থির 
করেছিল জা-ঞ্রিস্তফ একাই প্রথমে প্রবেশ করবে । স্টেজের প্রবেশ-ছাবের কাছে 
ক্রিস্তফকে হাত ধরে এনে মেলশিয়র সেখান থেকে তাকে রঙ্গমঞ্স্থ পিয়ানোটি 
দেখিয়ে কোথায় কিভাবে বলতে হবে, কি করতে হবে, শেষবারের মতন আবার 
ভাল ক'রে বলে দিল। তারপর রঙ্গমঞ্চের পাশ থেকে তাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল । 

থিয়েটার সম্বন্ধে তার ভয় অবশা কেটে গিয়েছিল, কিন্তু আজ সহসা রঙ্গমঞ্চে 
একা প্রবেশ ক'রে সামনেই তাকাতে গিয়ে যখন দেখল, অগ্তন্তি চক্ষু তারই দিকে 
চেয়ে আছে সহসা এক তুমুল ভীতি তাকে পেয়ে বসল এবং বাবা আর ঠাকুরদার 
সমস্ত উপদেশ তুলে শ্রোতাদের দিকে পিছন ক'রে উইঙ্গসের দিকে ফিবে যাবার 
জন্য পা বাড়াল । কিন্তু সামনেই দেখল, বাবার বুক্তচক্ষু তার দিকে তাকিয়ে আছ্ছে 
এবং তাকে লক্ষ্য ক'রে হাত-পা ছুঁড়ছে। নিরুপায় বালক পিয়ানোর দিকে এগেছে 
যায়। ইতিমধ্যে শোতার1 তাকে দেখে ফেলেছে । এক-পা এক-প ক'রে যেমন মে 
এগোয়, শ্রোতাদের কৌতৃহলও সেই লক্ষে বেড়ে ওঠে এবং ক্রমশঃ তাদের মধ 
হাসির রোল সমস্ত প্রেক্ষাগুহকে অট্টহাসিতে ছুলিয়ে দেয় এবং সে-হাসি আক 
থামতেই চায় না। মেলশিয়র ঠিক এমনটিই আশ! করেছিল, ক্রিস্তফের পোশাক 
দেখে শ্রোতার! যে এরকম উল্লসিত হয়ে উঠবে, তা সে ঠিকই অনুমান করেছিল্গ | 
একবাশ লদ্বা লম্বা চুল আর জিপ্পীদের মতন গায়ের রঙ সেই ছোট্ট শিশুকে 
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রীতিমত একজন ভারিক্কি মানুষের পুরে! সান্ধ্য-পোশাকে ধীর পদক্ষেপে চলতে 
দেখে শ্রোতার! হেসে লুটিয়ে পড়ে । তাকে ভাল ক'রে দেখবার জন্যে তারা আসন 
ছেড়ে উঠে দাড়ায় । সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ সেই অক্রহাস্যের রোলে ছুলে ওঠে । অবস্থা 
মে-হাসির মধ্যে বিরূপ বিরোধিত! কিছু ছি না কিন্তু তাতে অবিচলিত থাক। 
রীতিমত কড়া পেশাদার নট-নটীর পক্ষেও দুব্হ। চারদিকে শত শত চোখ তারই 
দ্রিকে তাকিয়ে আছে, এই চিস্তার এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই তুমুল অষ্টরহাস্যের শবে 
ক্রিস্ত্ষ ভীত আতঙ্কিত হয়ে ওঠে, মনের মধ্যে তখন একটি মাত্র চিন্তা গ্রবল হয়ে 
ওঠে: কোনরকমে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পিয়ানোতে তার নিদিষ্ট আসনে বসা। 
পে বেশ বুঝেছিল, সেই আকুল সমূত্রের মধ্যে পিয়ানোর সামনের আসনটুকুই হলো 
তার একমাত্র রক্ষাদ্বীপ | মাথা নত ক'রে, ভাইনে বা বায়ে কোন দিকে না তাকিয়ে 
একরকম ছুটে সে মঞ্চের মাঝামাঝি এসে পড়ে, সেখান থেকে শ্রোতাদের মাথা নত 
ক'রে অভিবাদন করবার কথা ছিল, মেলশিয়বর আর বৃদ্ধ বারবার ক'রে সে-কথ। 
তাকে বলে দিয়েছিল এবং বহুবার তার রিহার্সালও দিতে হয়েছিল, কিন্তু জী- 
ক্রিন্তফ তা একেবারে ভুলে গেল, সেখান থেকে পিছন ফিরে সে কোনরকমে 
পিয়ানোবু সামনে টুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । কিন্তু সেখানে এদে আর এক বিপত্তি 
ঘটল। টুলটি তার পক্ষে এত উঁচু যে নিজে কিছুতেই স্বচ্ছন্দে তার ওপর উঠে 
বসতে পারল না । বিভ্রান্ত বেদনায় কি করবে ঠিক ক'রে উঠতে না পেরে সে কোন 
রকমে হাটু দিয়ে তার ওপর উঠে বসল । তাতে শ্রোতার! আর-এক দফা আরো 
জোরে হেসে উঠল, কিন্তু এখন আর তাতে ক্রিন্তফের কিছু এসে যায় না । সে 
তার পরিচিত আশ্রয়স্থলে এসে পৌচিয়েছে। সেখানে বসে সে জগতের কোন 


কিছুকেই ভয় করে না। | 
অবণেষে, মেলশিয়ব্র প্রবেশ কর । শ্রোতারা তখন খোশ-মেজাজেই ছিল তাই 
তাকেও বিপুলতাবে অভিনন্দিত ক'রে উঠল ' যন্ত্রের দোলায় সোনাটা আরম্ভ হয়ে 
গেল। পিয়ানোর পর্দার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে, একাগ্রতায় ছুই ওঠ হৃসংবদ্ধ, জী- 
ক্রিস্তক নিখৃ'তভাবে বাঞ্জিয়ে চলল । যতই সঙ্গীত এগিয়ে চলে, ততই সে নির্ভন় 
হয়ে উঠে, যেন তার পরিচিত বন্ধুমহলে নে এপে পড়েছে। প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
প্রশংসার ধ্বনি তার কানে পৌছোয় ; তার বাজনা শুনবার জন্যেই পেই বিরাট 
প্রেক্ষাগৃহ নিস্তন্ধ হয়ে আছে, ভাবতেই তার মর্বশরীরে আনন্দ আর গর্বের রোমাঞ্চ 
জেগে ওঠে। কিন্তু বাজনা শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হতে আবার সেই 
আতঙ্ক ফিরে এল এবং শ্রোতাদের আনন্দ-করতালিতে আনন্দের চেয়ে সে বেশী 
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যেন লজ্জার অভিভূত হয়ে পড়ল। মেলশিযনর যখন তার হাত ধরে পাদপ্রদীপের 
সামনে টেনে নিয়ে গিয়ে শ্রোতাদের অভিবাদন করতে ইঙ্গিত করল, লঙ্জায় সর্ব- 
শরীর যেন অবশ হয়ে এল । মেলশিয়রের আদেশ সে পালন করল বটে কিন্তু এমন 
ছোট ক'রে মাথা নত করল যে, সেই অনভ্যন্ত বে-কায়দায় শ্রোতারা হেদে উঠল । 
লজ্জায় ক্রিস্তফ আরক্তিম হয়ে ওঠে, যেন হাস্যকর কুৎসিত কিছু ক'রে ফেলেছে। 

তাকে আবার গিয়ে পিয়ানোয় বসতে হলো কারণ, তখন আসল জিনিমই বাকি 
ছিল। পিয়ানোয় ফিরে গিয়ে সে তার নিজস্ব রচনা, “শৈশবের সুখশ্থৃতি" বাজাতে 
আরম্ভ করল। দেই সঙ্গীত শুনে শ্রোতার৷ সত্যিই বিমুগ্ধ হয়ে গেল। প্রত্যেক 
অংশ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতারা সোৎসাছে করতালি দিয়ে ওঠে। এবং 
একবার বাজানে! শেষ হয়ে গেলে ছিতীয়বার গোড়া থেকে বাজাবার জন্য অনুরোধ 
করে। জাক্রিস্তফ আজ জয়ী | গর্বে তার বুক ছুলে ওঠে । দ্বিতীয়বার বাজনা 
শেষ হলে সগ্র প্রেক্ষাগৃহ উঠে দাড়িয়ে তাকে অভিনন্দন জানাল। ক্রিস্তফ তখন 
একলা পিয়ানোর টুলে বসেছিল, সাহস ক'রে উঠে দাড়াতে পর্যস্ত পারল ন1। 
শ্রোতারা আবে উত্তেজিত হয়ে তার জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। লজ্জায় তার মাথা 
ক্রমশঃ আরে] যেন নত হয়ে আনতে থাকে, অবনত-মস্তকে মে জনতার বিপরীত 
দিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ ক'রে বসে থাকে । অবশেষে মেলশিয়র এসে তাকে উদ্ধার করল। 
হাত ধরে তাকে আসন থেকে তুলে নিয়ে পাদপ্রদ্দীপের দিকে এগিয়ে গেল এবং 
জনতার অভিবাদনের উত্তরে রঙ্গমঞ্চ থেকে চুম্বন ছুড়ে দেবার জন্য বালককে 
আদেশের স্বরে বলল। গ্রাণ্ড ডিউক কোথায় বমে আছেন, ইঙ্ষিতে বালককে তা৷ 
দেখিয়ে দিল। কিন্ধু কোন কথাই ক্রিন্তফের কানে পৌছোয় না। মেলশিয়র 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে | হাত ধরে ঝীকুণি দিতে দ্দিতে নিয়স্বরে বালককে ভৎ্সন1 করে। 
অগত্যা বালক নিদেশ মতো! সবই করল, কিন্তু তার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণই 
দেখা গেল না, কারও দ্বিকে ফিরে দেখল না, এমন কি মাটির দিক থেকে একবারও 
চোখ তুলে চাইল না; কোন রকমে মাথা ঘুরিয়ে চলে ঘেতে পারলে েন মে বীচে। 
এমন জয়ের মৃহূর্তে, অন্তরের অস্তস্তল কোথা হতে ছেয়ে আসে নিরানন্দে নিদারুণ 
অন্বস্ততে । কেন, তা সে বুঝতে পারে না, বেদনায় ভরে এঠে মন । তার আত্ম- 
পম্মানে কোথায় যেন স্বৃতীত্র আঘাত লাগে । তার আশে পাশে চারদিকে যেপব 
লোক তাকেই অভিনন্দিত করছে, ভাল লাগে না তাদের । এখন কেন তার! তার 
জয়ধ্বনি করছে? সে ভোলে নি, কিছুক্ষণ আগেই তাকে দেখে তারা হেসে উঠেছিল, 
"তার সঙ্কোচের অনভান্ততায় তার! রীতিমত মজ। পেয়েছিণ ! না, না, সে কিছুতেই 
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তাদের ক্ষমা করবে না। তাদের উদ্দেশ্যে চু্বন বর্ষণ করবার জন্যেই কোমরে হাত 
দিয়ে তাকে শুন্যে তুলে ধরা হয়েছিল, কি হাপ্যকর অবস্থাতেই না! তাঁকে পড়তে 
হয়েছিল, রাগে তাদের অভিনন্দন পর্যন্ত ক্রিস্তফের বিরাগের করিণ হয়ে উঠল । 
শুন্য থেকে ষেলশিয়র যখন তাকে নামিয়ে দিল, কোন দিকে না তাকিয়ে সে সোজা 
উইঙ্ক সের দিকে ছুটল। যখন ছুটে যাচ্ছিল, প্রেক্ষাগুহ থেকে একজন মহিলা এক 
গুচ্ছ ভায়োলেট ফুল তার গায়ে ছুঁড়ে দিল, সজোরে সেই পুম্পগুচ্ছ তার নুখে এসে 
লাগল । কি না কি, আতঙ্কে চমকিয়ে উঠে দ্রুত চলতে গিয়ে সামনের এক চেয়ারের 
সঙ্গে ধাক্কা গেগে গেল। যত জোরে মে ছোটে, শ্রোতারা তত জোরে হেসে ওঠে, 
যত জোরে তার] হাসে, তত জোরে সে ছুটতে আরম্ভ করে। 

অবশেষে রঙ্গমঞ্চের বাইরে মঞ্চ-দ্বারের কাছে এসে উপস্থিত হলো । সেখানে 
দেখে, একদল লোক তারই দিকে তাকিয়ে আছে। বিন্দুমাত্র জক্ষেপ না ক'রে, 
একরকম তাদের ধাকা দিয়েই মে ছুটে পেছনের একটি ঘরেবু আড়ালে এসে হাফ 
ছাড়ল। ঠাকুরদা তার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এসেছিলেন, বৃদ্ধের আজ উল্লাসের শেষ 
নেই। আশীর্বাদদে তাকে অভিষিক্ত ক'রে ফেলেন | অকে্রার বাদকরা তার কাছে 
এসে উল্লসিত কে হামতে থাকে এবং প্রত্যেকেই অভিনন্দন জানায় কিন্তু ক্রিস্তফ 
কিছুতেই তাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখতে পারে না, করমর্দনের জন্য হাত 
বাড়াতে পর্ধস্ত পারে না। মেলশিয়র কান খাড়া ক'রে শোনে, তখনও পধন্ত 
প্রেক্ষাগুহে করতালি উঠছে, স্থির করে জী-ক্রিস্তককে সে আবার মঞ্চে নিয়ে 
যাবে। কিন্তু ক্রিস্ত্ফ রীতিমত ক্রুদ্ধভাবে রুখে দাড়াল, ঠাকুবদার জামা ধরে গ 
ঘেষে দাড়িয়ে রইল, যে কেউ তাকে নিষে যাবার জন] চেষ্টা করল, হাত-প। ছুড়ে 
সে তাদের ফিরিয়ে দিল। অবশেষে আর সহ্য করতে ন1 পেরে সে কেদে ফেলল । 
অগত্যা তাকে ছেড়ে দিতে হলো । ্‌ 

ঠিক মেই সময় একজন অফিসার এসে জানাল, মহামান্য গ্রাণ্ড ডিউক তীর 
বক্সে শিল্পকে আনবার জন্য বাসন। জানিয়েছেন | সেই.অবস্থায় কি ক'রে বালককে 
গ্রাণ্ড ডিউকের মামনে উপস্থিত করানে যায়? রাগে মেলশিয়র গালাগাল দিয়ে 
উঠল, কিন্তু মেলশিয়র যত গালাগাল দেয়, বালক ততই কাদতে থাকে । অবশেষে 
বৃদ্ধ জা-মিচেশন নিভৃতে বালককে টেনে নিয়ে শপথ করল, যদি সে কান্না থামায় তা 
হ'লে তিনি এক পাউগ্ চকোলেট তাকে কিনে দেবেন । বৃদ্ধ জানতেন, চকোলেট 
সম্বন্ধে ক্রিসতফের দুর্বলতা । সঙ্গে সঙ্গে বালক স্তব্ধ হয়ে গেল, সমস্ত কানন! 
চেষ্টা ক'রে যেন গিলে ফেলল। বালক যেতে প্রস্তুত হুলে! কিন্তু তার আগে 
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ভার কাছে অঙ্গীকার করতে হলো যে, রঙ্গমঞ্জের উপর আর তাকে নিয়ে যাওয়া 
হবে না। ০ 
গ্রাণ্ড ডিউকের বক্মের সংলগ্ন ছোট্র ঘবরটিতে ক্রিসৃতফকে যখন গ্রাণ্ড ডিউকের 
সম্মুখে উপস্থিত করা হলে” তিনি রহুসাচ্ছলে অস্তরক্ষের মতন বালককে কাছে 
টেনে নিয়ে হেলে সম্বোধন ক'রে উঠলেন : এপ! নব কলেবরে নতুন মোজার্ট 1” 
তার পর পরধায়ক্রমে তাকে গ্রাণ্ড ডাচেস, আর তার কনা এবং দলের অন্যান্য 
লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া! হলে! কিন্তু চোখ তুলে একবারও সে কারও 
দিকে চেয়ে দেখল না, দেখল শুধু কোমরের নীচে কোটের অংশ 'আর স্কার্টের 
ঝালর। তরুণী রাজকুমারী তাকে আদর ক'রে কোলে বসাল, নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
কাঠ হয়ে সে কোনমতে বসে রইল মাত্র। রাজকুমারী তাকে যত গ্রশ্ন করল, 
একটিরও উত্তর সে দিতে পারল না, তার হয়ে মেলশিয়র একাস্ত অন্ুরুক্ত দীন 
ভূত্যের মতো গদ্গদ-কণে প্রাণহীন স্তোক বাক্যে উত্তর দিয়ে চলল ; কিন্তু সে- 
উত্তরের জন্য রাজকুমারীর কোন আগ্রহই ছিগ না, সে অনবরত চেষ্টা করছিল, কি 
ক'রে সেই বালকের মুখ থেকে কথা বার করা যায়। 

লঙ্জায় ক্রিদ্ত্ ক্রমশঃ আব্ুক্কিম হয়ে উঠছিল এবং যতই লল্জায় সে আরক্তিম 
হয়ে উঠছিল, ততই তার মনে হচ্ছিল তার মুখের দিকে নিশ্চয়ই সবাই তাকিয়ে 
আছে, নিশ্চয়ই সবাই ভাবছে, কেন তার দুখ এত লাল হয়ে উঠল । আবার 
অন্যরকম কিছু মনে না ক'রে তাই তাদের একটা কিছু বুঝিয়ে বলা দরকার । 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্রিস্তফ বলে ওঠে : 

“আমার মুখ এ রকমই লাল'**মানে'-*আমি-_-, 

রাজকুমারী হো হো ক'রে হেসে ওঠে । কিন্তু সে-অট্রহাসি এবার ক্রিস্তফের 
খুব খারাপ লাগল না'। কিছুক্ষণ আগে শ্রোতাদের অট্রহাসিতে সে যে রকম ক্ষেপে 
উঠেছিল, রাজকুমারীর হাসিতে কিন্তু রাগের কোন কারণ দেখতে পেল না। বরং 
তার হাসি মধুরই লাগল । রাজকুমারী আদর ক'রে তাকে চুম্বন করল, ক্রিস্তফের 
ভালই লাগল । 

ক্রিস্তফ সেখান থেকে দেখল, ঠাকুরদা গ্রাণ্ড ডিউকের বক্সের বাইরে পথের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন, আনন্দে প্রোজ্জল মুখ কিন্ত কুঠঠায় বিনত্র। বৃদ্ধের 
অন্তরের প্রবল বাসনা ছিল, সকলের সামনে দাড়িয়ে কিছু বলেন, কিন্তু সাহসে 
কুলাল না, কেউ তাকে ডাকেও নি। দূরে দাড়িয়ে তিনি পৌত্রের গৌরব নীরবে অন্থভব 
করছিলেন ঠাকুরদাকে দেখেই ক্রিস্তফের অন্তর বেদনায় সকরুণ হয়ে উঠল, মনের 
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মধ্যে এক ছূর্বার বাসন! জেগে উঠল বৃদ্ধের প্রতি যে অবিচার কর! হচ্ছে, সে অস্ততঃ 
তা মহ্য করবে না, বৃদ্ধের কৃতিত্ব লোককে জানাতে হবে। নিজের জন্যে যা সে 
পারে নি, বৃদ্ধের জন্যে তা সে অবলীলাক্রমে করল। তার নতুন বন্ধু রাজকুমারীর 
কানে গিয়ে মৃদুকে সে বলে উঠল : “একটা গোপন কথা আপনাকে বলবো! ! 

রাজকুমারী গাভভীর্ধে হেসে উঠে বলল : “কি?' 

জী-ক্রিস্ত্ বলে: “আপনার মনে আছে আমি যে-সঙ্গীত বাজালাম-_ 
তার মিহয়েতো। অংশে যে ত্রিয়ো ছিল--'মনে পড়েছে তো ?' (আস্তে আস্তে গুঞ্জন 
ক'রে সেই অংশটুকু পে শুনিয়ে দেয়)...'আপনি জানেন, সেটুকু কার রচনা? আমার 
ঠাকুরদা সেই অংশটুকু রচনা করেছেন, আমি নই | অবশ্য বাকি সব আমারই | 
কিন্তু এঁ ভ্রিয়োটুকুই তো আমার রচনার মধ্যে সব চেয়ে ভাল ."ন1? সেটা ঠাকুরদা 
তৈরি করেছেন তীরই ্থাষ্টি! অবশ্য ঠাকুরদা আমাকে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন 
যেন আমি কাউকে না জানাই । আপনি নিশ্চয়ই আর কাউকে বলবেন না। 
কেমন? (বৃদ্ধকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে) উনিই হলেন আমার ঠাকুরদা । 
আমি খুব ভালোবাদি গুকে -.আমাকেও উনি কত যে ভালোবাসেন !, 

ভ্টা-ক্রিস্তফের কথায় রাজকুমারী আনন্দে হেসে উঠে বলে: তুমি লক্ষ্মী, 
তুমি সোনা, তুমি মনা 1” সেই সঙ্গে চুম্বনে চুম্বনে তাকে অভিষিক্ত ক'রে তোলে 
এবং ক্রিস্তফের নিষেধ ভূলে গিয়ে দলের সকলকে ডেকে তার ঠাকুরদার কৃতিত্বের 
কথ] জানিয়ে দেয়। সকলেই আনন্দে বৃদ্ধকে অভিবাদন জানায় । গ্রাণ্ড ডিউক 
খুশি হয়ে বৃদ্ধকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করলেন, কিন্তু বুদ্ধ আনন্দের 
আতিশয্যে এমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন যে, অপরাধী আসামীর মতন স্পষ্ট ক'রে 
কিছু উচ্চারণ করতেই পারলেন না। ক্রিসতফ কিন্তু আর কোন কথাই বলতে 
পারে না। ঠাকুরদার সম্বন্ধে তার যে নিভীকতা ছিল, নিজের সম্বন্ধ কোন কথা 
বলতে গেলেই তা অদ্রশ্য হয়ে যায় । রাজকুমারী বহু চেষ্টা করেও তার মুখ থেকে 
আর কোন কথা বের করতে পারল না। সে তেমনি কাঠ ভয়ে বসে রইল । এবার 
মনে মনে রাজকুমারীর ওপর তার নিদারণ রাগ হলো । অন্য কাউকে বলতে যে 
বারণ করল, আর কিন বাঁজকুমারী সকলকে ডেকে তা বলে দিল । এ জাতীয় 
অপরাধ, অন্তত: রাজকুষারী সম্পর্কে সে ক্ষমা করতে পারে ন1। 

রূপকথার রাজকুমারী সম্পর্কে তার মনে যে ধারণা ছিল, তা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল। তার অন্তরের কথা যে রাজকুমারী তার কাতর মিনতি সন্বেও এ ভাবে 
সকলকে জানিয়ে দিতে পারল, তাকে কি ক'রে আর রাজকুমারী বলে সে শ্রদ্ধ! 
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করবে? তাই তাকে কথা। বলাবার শত চেষ্ট! সত্বেও সে কাঠ হয়ে বইল, একট! 
কথাও আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল না, যেন সে বোবা । তার বিশ্বাসের এই 
অপব্যবহার সে এতদুর ক্ষন হয়ে উঠেছিল যে, আশেপাশে যে সমস্ত কথা হচ্ছিল, 
তার কিছুই তার কানে প্রবেশ করছিল না, এমনকি প্রিদ্স রহস্য ক'রে যখন 
বললেন অতঃপর জা ক্রিস্তফকে তিনি তার রাজসভায় বেদরকরী পিয়ানো-বাদক 
নিযুক্ত করলেন, ক্রিস্তফ শুনতেই পেল না। 


সেখানকার পালা শেষ ক'রে থিয়েটারের নিক্মমণ-পথের ওপর যখন এসে 
দাড়াল, চারদিক থেকে লোকে তাকে ঘিরে দাড়াল, অভিনন্দন জানাল । এমনকি 
যখন থিয়েটার ছেড়ে পথে এসে দাভাল, তখনও লোকে তাকে ঘিরে জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠল, কেউ কেউ এসে তাকে চুম্বন করল। যে কেউ তার অন্থমতি না নিয়েই 
এভাবে তাকে চুম্বন করবে ! আর সে তা সহ্য করবে! ভারী বিশ্রী লাগে। 

অবশেষে তার! বাড়ি এসে পৌছলো । বাড়িতে পা দিতে-ন! দিতে মেলশিয়র 
ভ্রুদ্ধ হয়ে তাকে বলল, সে একটা আস্ত গাধা, কেন সে বাইরের লোকদের জাপিয়ে 
দিল যে, ত্রিয়ো-অংশটা তার রচনা নয় ? ক্রিনৃতফ এই তখ্পনায় বিস্মিত হয়ে যায় । 
তার ধারণ", এই কথ! বলে সত্যিই সে ঠিক কাজই করেছে, আর এভাবে সত্য কথা 
বল! তো তার মহান্‌ কর্তব্য, এই তো তার অন্যরের'ও নির্দেশ । এর জন্য তার 
প্রাপ্য হওয়] উচিত অকুগ প্রশংসা আর সে পাচ্ছে কিনা তিক্ত ভৎসনা! তাই 
বাবার সেই রূঢ় ভৎ্পনায় সে বিদ্রোহী হয়ে উঠল | বাবার মুখের ওপর জানিয়ে 
দিল হার ভ্খলনাকে সে গ্রাহ্য করে না, অন্যায় সে মোটেই করে নি। 

ছেলের এই অবাধ্যতায় ষেলশিয়রের মেজাজ বিগড়িয়ে যায়, শাসিয়ে ওঠে : 
“কান মলে ঠাণ্ডা ক'রে দেব ।? অবশ্য বাজনা সে ভালই বাজিয়েছে কিন্তু তার 
মর্থতায় আসল উদ্দেশ্যই পণ্ড হয়ে গিয়েছে। 

বাবার এই ভতলন। ভয়াবহ অন্যায়রূপে বালকের, অন্তরকে আহত করল। 
সবাইকে স্থবিচার করবার যে শ্বভাবধর্ম তার শিশু-অন্যরে প্রকল হয়েছিল, রূঢভাবে 
তাতে আঘাত লাগল । ঘরের অন্ধকারে এক কোণে মুখ ভার ক'রে বসে থাকে, 
বিশ্বস্তদ্ধ লোকের ওপর ঘ্বণায় মন ভরে যায়, তার বাবা, গ্রাণ্ড ডিউক, সবাইকে 
সমান দ্বণ্য বলে মনে হয় । আর একটি কারণে সে আরও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে ; দেখে, 
প্রতিবেশীর সকলে বাড়িতে এমে তার বাবাকেই অভিনন্দন জানাচ্ছে, যেন আসলে 
মেলশিয়রই বাজিয়েছে, যেলশিয়বের জন্যেই থেন সেই কনসার্ট হয়েছে-_! 

এমন সময় গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদ থেকে একজন ভৃত্য উপহার নিয়ে উপস্থিত 
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হলো, গ্রাণড ডিউক একটা! সোনার ঘড় উপহার দিয়েছেন, আর রাজকুমারী এক 
বান্ধ নানাধরনের উপাদেক্ন হিষ্রি খাবার পাঠিয়েছেন। ছুইটি উপহারই ভী-ক্রিস্তফের 
ভাল লাগল, কিন্ত তখন এমন খারাপ মেজাজে ছিল যে, তার ভাল গ্রেগেছে, 
সেকথা প্যস্ত সে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারল না । বিশেষ ক'রে রাজকুমাবীর 
খাবারের বাক্সের দিকে মুখ ভার ক'রে বিরক্ত দিতে তাকিয়ে থাকে, মনে ভেবে 
ঠিক করতে পারে না থে তার বিশ্বাসের এইরকম অপব্যবহার করেছে, তার উপহার 
গ্রহণ করা উচিত হুবে কিনা । প্রায় নিজেকে রাজী ক'রে এনেছিল, এমন সময় 
মেলশিয়র আদেশ করল, এক্ষুণি কাপি-কলম নিয়ে টেবিলে বদতে হবে এবং 
যেভাবে বলে দিচ্ছে, অবিকল সেইভাবে এবং সেই ভাষায় পত্রে লিখে অবিলম্থে 
ধন্যবাদ জানাতে হবে। ক্রিস্তফ আর নিজেকে সম্বরণ করতে পারল না। 
সারাদিনের উত্তেনজার ফলে তার যন যেরকম ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তাঁর ওপর 
মেলশিয়র চিঠির সম্বোধন যে-ভাষায় লিখতে আদেশ করল তাতে ক্রিস্তফ আর 
অশ্রু দশ্ধবরণ ক'রে থাকতে পারল না! তার সমস্ত আত্মসম্মান-বোধ ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেল। চিঠির প্রারস্তেই মেলশিয়র শুরু করল, মহামহিমাহ্বিত মহাশয়ের 
একান্ত বশহ্বদ দীন ভূত্য ও সঙ্গীতকার-_.*. 

নিজের হাতে নিজেই মেই অকারণ ক্ষুদ্রতার কথা সে লিখতে পারল ন]। 
চোখ ফেটে অশ্রু ঝরে পড়ল এবং কোন প্রবোধ মানল ন1। অদুরে বাঁজভূত্য এই 
দৃশ্য দেখে বিরক্ত ও চঞ্চল হয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে মেলশিয়রকেই নিজের 
হাতে সেই চিঠি লিখতে হলো! এবং তার পরিণাম ভা ক্রিস্তফের পক্ষে বিশ্যে 
স্ববিধাজনক হলো না। এমন সময়, ভাগোর চরম পরিহাম হিসেবেই যেন 
ক্রিস্তফের হাত থেকে উপহারের ঘ্বড়িটি পড়ে ভেঙ্গে গেল! নিরুদ্ধ ঝড় প্রগয়- 
মৃতিতে বালকের মাথায় ভেঙ্গে পড়ল। মেলশিয়র চিৎকার ক'রে বলল, উপবাসে 
তাকে রাত কাটাতে হবে । মাও বাবার কথায় সায় দিল; রাজকুমারীর দেওয়া 
খাবারের বাষ্মে সে হাত দিতে পারবে না। মা'র কথায় বালকও বিদ্রাহ্ী হয়ে 
উঠল, মেও'টেচিয়ে উত্তর দিল, সেই মিষ্টির বাঝ্স তার, অন্য কারোর তাতে কোন 
অধিকার নেই, তার ন্যায্য প্রাপ্য থেকে কেউ তাতে বঞ্চিত করতে পারবে ন' | 
বালকের এই ধৃষ্টতার উত্তর এল প্রহারে ৷ র্রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে লুইসার হত থেকে 
মিষ্টির বাঝ্সটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে য়ে তার উপর সজোরে লাখি মারতে 
লাগল মেলশিয়র । তারপর রাগে বেত নিয়ে ছেলেকে উত্তম-মধাম প্রহার করল, 
জোর ক'রে টেনে বিছানায় নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল। 
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বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে শুনতে পেল, পাশের ঘরে তার মা-বাবা বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে রীতিমত ভূরি-ভোজনে বসেছে, এক সপ্তাহ আগে থেকে কনসার্ট উপলক্ষে 
এই ভোজের আয়োজন চলেছিল । অথ5 আজ তা ধেকে শে-ই বঞ্চিত! এই 
নিদ্দাুণ অবিচারে তার মনে হলো. সেই মুহূর্তে যন সে মরে যায়! তাদের শুতৃণ্ধ 
অষ্টহাসি তার কানে এসে পৌছোয়, গেলাসে ঠন ঠন শব্দ ওঠে । তার অনুপাস্থৃতির 
কারণ নিমস্ত্রিতদের বলা হলো যে সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে, তাই নিমস্ত্রিতরাও 
তার সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করল না। খাওয়। শেষ হয়ে গেলে, নিমক্ত্রিতরা 
যখন যে-ঘার বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল, সেই লময় ক্রিস্তফ বিছানায় চোখ বন্ধ অবস্থায় 
শুনল, তার ঘরে যেন কার সম্ভপর্ণ মুছু পদ-শব্দ, সে-শব তার বিছানায় দিকে 
ধ'রে এগিয়ে এস । ক্রিস্তক শুনল বুদ্ধ ঠাকুরদা! তাপ শয্যার দিকে নত হয়ে তার 
শিরশ্চুষ্ন করপেন, স্েহার্ মৃদৃকণ্ে শুধু বললেন : “ওরে আমার পাগল-** 
তারপর, যেন লজ্জিত হয়েই বুদ্ধ আর কোন কথা খলতে পারলেন না, নিঃশবে পা 
টিপে টিপে ঘর থেকে চলে গেলেন । যাবার সময় নাতির হাতের ধুঠোয় 
কতকগুলি খাবার গুজে দিয়ে গেলেন,এগলে। টোঝল থেকে গোপনে পকেটে 
সারয়ে রেখেছিলেন । ' 

সেই শ্েহের ছোট্র স্পর্শ টুকুতে ক্রিস্তফের মনের জালা যেন শান্ত হয়ে যায়। 
কিন্তু সারাদিনের উত্তেজনা আর ক্লান্তির ফলে তার ভাববার শাক্ত আর অবশিষ্ট 
ছিল না, তাই বুদ্ধের এই ব্যবহারের পূর্ণ তাংপধ সে গ্রহণ ক'রে উঠতে প|রল ন]। 
বি্যুৎ-স্পর্শে দেহ থেমন ব্যথিত চকিত হয়ে ওঠে, তেমন ক্লান্ত দায়ু সবদেহকে 
ব্ত ক'রে তুলছিল। উন্মাদ উত্তাল সঙ্গত স্বপ্রের মধ্যে তাকে যেন "শাপিয়ে 
নিয়ে চলে । গভীর রাত্রিতে সহসা নিদ্রা! ভেঙ্গে যায় । কনসার্টের প্রারভ্ভে বিটো- 
ফেনের যে আলাপ শুনেছিল, তা যেন সমুদ্র-গর্জনের মতন কানের কা এসে 
বাজতে থাকে । মনে হয়, সমস্ত ঘর যেন সেই উত্তাপ সঙ্গীতের ছন্দে ভরে 
গিয়েছে । তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে, হাত দিয়ে ছুই চোখ রগড়াতে রগডাতে 
বুঝতে চেষ্ট| করে, পে সত্যি জেগে আছে, না, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । না" সে তো 
স্বপ্ন দেখছে না--.জেগেই বসে আছে । বিটোফেনের সেই উন্মাদ দুরম্ত সঙ্গীত, 
তার প্রত্যেকটি স্থর যেন সে স্প্ অন্ুতৰ করুছে, সেই কর গর্জন, বন্য আত্নাদ, 
ঝঞ্চার হাহাকার স্পট তার কানে এনে বাজছে , তার নিজের অন্তরের প্রতিটি স্পন্দনে 
সে স্পষ্ট অনুভব করছে সেই উন্মাদ লঙ্গী ত-ত্রষটায় অঙ্গরাগ-ম্ত অস্তরের আতম্পন্দন 
**অরণ্যকে ছিন্ন-ভিন্ন উতল। ক'রে সেই দুরন্ত কড়ের ঝাপ্ট। যেন তার মুখে- চোখে 
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সজোরে এলে লাগছে; তারপর হঠাৎ কোন্‌ মহা প্রলের আদেশে এক নিমেষের 
মধ্যে সেই উন্মাদ ধ্বংসের উত্তেজন! থেমে যায়...প্রচণ্ড কলরবের বুঝে সহসা 
আবিভূতি হয় প্রশান্ত নিস্তব্ধতা । বিটোফেনের অতিকায় সত্বা যেন তার অস্তরে 
প্রবেশ ক'রে তার নজগ্ব সমস্ত চেতনাকে ফুৎকার নিভিয়ে দেয়, ভার সমস্ত 
ুদ্রতাকে ভেঙ্গে চুরে নিমেষের মধ্যে তার বিরাট পত্বার উপযোগী বিরাট বিশাল 
ক'রে তোলে । সে যেন শিশু নয়, সে যেন বিটোফেনের আত্মার সহোদর, তেমনি 
সুবিশাল, তেমনি অতিকায় । সমগ্র বিশ্বকে ছেয়ে উঠেছে তার সত্বা। মেঘতৃসবীশৃক্ 
নিয়ে সে দীড়িয়ে আছে অচল অটল পর্বতের মতো, তাকে ঘিরে আর্তনাদ ক'রে 
চলেছে প্রমত্ত ঝড়, বাথ আক্রোশের ঝড্ড, বেদনার ঝড়।"."কি বিপুল বেদনা! কিন্ত 
পর্বতের তাতে কিছু যায় আসে 4া। তর মতো সে অচঞ্চল, শক্তিমান." 
আন্বক ঝড় ' যত প্রবলই হোক্‌ঃ সে ল্য করবে, সহ্য করবার মে-ক্ষমত1 আছে 
পর্বতের দুঃখের চেয়ে সেই ছুংখকে সহ্য করবার শক্তি***কি আনন্দ আছে সেই 
শক্তিতে ! যে শক্তিমান; আনন্দে দে পাবে ছুঃখকে গ্রহণ করতে ! 

হঠাৎ রাত্রি-নিশীথে নিম্তবন্ধ শয্যায় সে হেসে ওঠে । সে-হাদিতে সহসা! ঘরের 
শীরবতা ভেঙ্গে যায়৷ শষ্যা থেকে জেগে মেলশিয়র চিৎকার ক'রে ওঠে : 

কে? কে শব্ধ করে?ঃ 

মু কঠে লুইসা স্বামীকে বলে : 

'চুপ করে।".*ও স্বপ্ন দেখছে-.'স্বপ্নে হাসছে ***, 

আবার তার] ঘুমিয়ে পড়ে, সমস্ত ঘর আবার নিম্তব্ধ হয়ে যায় । 

সঙ্গীতও থেমে যায়। শুধু কানে আসে নিদ্রিতদের নিঃশ্বাসের উত্থান-পতনের 
নিয়মিত শব""*নিশ্ছিদ্র তমসার সাগরে নিদ্রার তরীতে নীরবে ভেসে চলেছে যাত্রীর 
দল-..একই বেদনার বন্ধনে বাধা সহযাত্রী সব...একই জীর্ণ তগ্ন ভেলায় ভাগ্য 
তাদের পাশাপাশি টেনে এনে ফেলেছে.**উন্মাদ ঝঞ্জার তাড়নায় রাত্রির তমসা তেদ 
ক'রে এগিয়ে চলেছে জীর্ ক্ষুদ্র তরী... 


